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A partir de entrevistas realizadas com familiares de desaparecidos políticos 
brasileiros, da análise das suas produções literárias e dos documentos e 
processos pesquisados na Comissão da Anistia e Arquivo Nacional de Brasília, 
a tese investiga o impacto dessas mortes na vida dos seus familiares, e as 
(im)possibilidades da realização do luto, relacionado-os com a ausência de 
julgamentos e condenações, em razão da Lei de Anistia, instituída ainda no 
ano de 1979, e a insuficiência de leis e políticas de memória sobre a ditadura 
militar no Brasil. A tese refletiu sobre o luto também em seu aspecto coletivo e 
político ao relacioná-lo às categorias arendtianas da “indiferença” e da 
“banalidade do mal” refletindo sobre a tolerância civil-militar com os crimes 
praticados no passado. 
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Based on interviews with relatives of disappeared Brazilian politicians, the 
analysis of their literary productions and the documents and processes 
researched in the Commission of Amnesty and the National Archives of 
Brasília, the thesis investigates the impact of these deaths on the lives of their 
relatives, and the (im)possibilities of mourning, related to the absence of 
judgments and convictions, due to the Amnesty Law, instituted in 1979, and the 
absence of laws and policies of memory on the military dictatorship in Brazil. 
The thesis also reflected on mourning in its collective and political aspect by 
relating it to the Arendt categories of "indifference" and "banality of evil" 
reflecting on civil-military tolerance of crimes committed in the past. 
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No Rio de Janeiro, em um sábado de carnaval de 1974, Fernando Santa Cruz 
saiu para encontrar Eduardo Collier e ambos jamais voltaram a ser vistos. Soube-se, 
logo depois, que o apartamento de Eduardo - que estava com prisão preventiva 
decretada e vivia na clandestinidade - tinha sido invadido naquele mesmo dia por 
militares. Fernando, diferentemente do amigo, não era procurado e tinha residência 
e trabalho fixos. Além de ser estudante de Direito, ele era servidor público do 
Departamento de Águas e Energia Elétrica do Estado de São Paulo.  
Na data do seu desaparecimento, tinha 26 anos e deixou a mulher e um filho 
de dois anos. Sua mãe, Dona Elzita, até poucos anos atrás ainda vivia na casa em 
que Fernando nasceu, em Olinda, e recusava-se a trocar a fechadura da sua porta, 
ou o número de seu telefone, na expectativa de que Fernando pudesse voltar. Sua 
irmã, Rosalina, também foi presa e torturada juntamente com seu marido. Em seu 
depoimento para a Câmara Legislativa Federal, em 1979, ela descreve sua 
experiência: 
 
Fiquei dez meses presa, clandestinamente, sem culpa formada. Só depois 
de 10 meses presa é que fui levada pela primeira vez à Auditoria Militar, 
para a qualificação, e o juiz que me ouviu me considerou em estado de 
choque, devido às torturas recentes. Nesse processo, só fui julgada três 
anos depois da minha prisão. Um ano depois meu irmão Fernando foi 
preso. E a prisão dele nos levou a família inteira, a uma busca interminável, 
pelos centros de tortura do país. [...] Começou a peregrinação pelas portas 
dos quartéis, antessalas das relações públicas do Exército, da Marinha, da 
Aeronáutica. E nós sendo achincalhados na nossa dor. Diante dos nossos 
argumentos eles retrucavam irônicos: ‘Sumiu? Vai ver fugiu de casa! Brigou 
com a mulher e resolveu dar o fora. Sabem? Existem muitos que fazem 
isso. Vai ver um dia volta... ’, e assim por diante. E a gente ouvindo tudo e o 
desespero crescendo, impotentes diante de tanta insensibilidade e tanta 
brutalidade. (ASSIS, 2011:49-50)  
 
 A grande dificuldade inicial dos familiares era que, distintamente de qualquer 
outro crime, para o desaparecimento não existia a possibilidade de acionar 
dispositivos que garantissem a vida das pessoas que sumiam. Elas desapareciam e 
podiam aparecer novamente, como Rosalina Santa Cruz, e muitos outros presos, 
que após um período de clandestinidade, tiveram suas prisões oficializadas.   
A esperança de que seus familiares pudessem reaparecer colocava as 
famílias, involuntariamente, à mercê dos seus algozes, e por isso a tortura 
psicológica foi sistematicamente utilizada como forma de desestabilizá-los 
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emocionalmente. Ana Lúcia Valença, mulher de Fernando, depois de cinco meses 
de buscas incessantes conseguiu ser recebida pelo então ministro da Casa Civil, o 
general Golbery do Couto e Silva. Ele garantiu para ela que o seu caso era um dos 
poucos que tinha solução e que ela podia esperar pelo retorno do seu marido.  
Logo após essa reunião ela chamou seu filho e falou: “Felipe, seu pai vai 
voltar, ele estava viajando” (ASSIS, 2011:100). E Felipe, assim como o restante da 
família, ficou esperando muito tempo ainda por Fernando. Esse tipo de crueldade só 
pôde ser imposto aos familiares porque não existia a certeza dos crimes, e para que 
o trabalho de luto comece, a morte como fato, precisa estar estabelecida.   
Para muitos familiares, o crime do desaparecimento é ainda pior do que o 
assassinato ordinário, justamente porque no primeiro caso ocorre uma privação da 
morte, uma vez que não existem corpos, e tampouco a certeza do encerramento da 
vida. Dessa maneira, a ausência dos corpos e de informações dificultou, ou mesmo 
impediu o trabalho do luto para muitos familiares, e o discurso político que articula as 
demandas das vítimas da ditadura assinala a violência concreta e simbólica, dessas 
mortes “roubadas” em vários lugares nos quais a prática foi utilizada como uma 
estratégia do terrorismo de Estado.  
No entanto, é importante atentar para o fato de que, no caso dos 
desaparecimentos políticos, quando a experiência do luto é pensada como uma 
obviedade, ela encobre uma multiplicidade de vivências e subjetividades, que 
afirmam narrativas, emoções, práticas e pensamentos ocultados sob a realidade 
aparentemente homogênea da impossibilidade. Apesar de compartilharem uma luta 
comum, o grupo de familiares dos desaparecidos políticos é extremamente 
heterogêneo e a pesquisa procurou retratar precisamente essa multiplicidade, 
evitando aplainar discursos e contradições, buscando problematizar a experiência do 
luto nas famílias dos desaparecidos a partir da fala de sujeitos singulares e do que 
as mesmas trazem para a reflexão historiográfica sobre o tema. 
Sendo assim, a tese se estrutura a partir das narrativas de atores que 
nomeiam experiências e emoções particulares sob múltiplas construções 
discursivas. A escolha pelos relatos orais e escritos advém do fato de que essas 
palavras têm o poder de singularizar o que, comumente, se esconde sob a pretensa 
obviedade do tema do luto e do sofrimento, e o que, muitas vezes, desaparece nas 
narrativas historiográficas: as experiências particulares de cada indivíduo e cada 
família, as distintas vozes que contam os sofrimentos de maneira única, as múltiplas 
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estratégias de enlutamento para enfrentar as ausências dos corpos, informações e 
julgamentos, a vivência de (im)possibilidades de diversas ordens a partir da relação 
estabelecida com o desaparecido e os sentidos de ordem mais política e/ou pessoal 
dado a esse luto.  
 Ou seja, tudo o que possibilita a apreensão dessa dor em suas variáveis e 
seus detalhes, explicitando a profundidade das violências cometidas contra esse 
grupo específico, e também, contra toda sociedade brasileira, ao construir pontes 
discursivas do privado ao público, relacionado as vivências individuais dos familiares 
com a dimensão política e coletiva do luto. 
 
A morte e a história  
 
Podemos afirmar que o tema da morte e a atividade historiográfica sempre 
caminharam juntos, uma vez que a história procura presentificar uma ausência, 
buscando recriar, ainda que precariamente, mundos que já não existem mais. Essa 
aproximação entre a operação historiográfica e a morte é caracterizada por Michel 
de Certeau (2013) como a “enigmática relação” estabelecida pelo historiador com a 
“sociedade presente e com a morte”. Para o historiador francês, a narrativa 
historiográfica “re-presenta mortos no decorrer de um itinerário narrativo” já que 
narrar o passado é inscrevê-lo no presente, afirmando-o simultaneamente, como 
algo próximo e distante. 
Nesse universo em que se inscreve morte e memória, outros tantos 
historiadores contemporâneos também trabalharam a relação de ambas com a 
narrativa historiográfica. Dentre os historiadores contemporâneos, Jean Pierre 
Vernant (1978) trabalha com a tese de que os rituais funerários dos guerreiros 
gregos, e o canto épico dos aedos narrando seus feitos, conjuntamente, 
representavam uma maneira de aculturação da morte operada pela sociedade grega 
arcaica. Ambas as práticas também promoveram um primeiro movimento, na longa e 
tortuosa elaboração de uma noção de “ausência presente”, de “não mais”, que 
contribuiu para a lenta gestação de uma percepção ocidental de historicidade.  
Em um mundo imerso na oralidade, o que era recuperado do esquecimento 
era apenas o que poderia ser contado pelos versos dos aedos. Contudo existia um 
critério muito preciso para algo se transformar em tema dos cantos inspirados: 
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pertencer a uma pequena parcela da nobreza guerreira, os aristói, e morrer com 
coragem e bravura nas batalhas, na flor da idade, com corpo e beleza intocados 
pela ação do tempo.  
Somente assim podia-se gozar do estatuto de herói e de ter tido uma “bela 
morte”, que alçava esse herói do esquecimento para a vida eterna, por meio de 
palavras que exaltavam suas façanhas. Existiam, pois, entre os aristói, dois 
caminhos a serem percorridos: ter uma vida longa, calma e sem glória, e ser 
esquecido com o decorrer dos anos; ou morrer fisicamente com glória, akleiôs, mas 
permanecer no tempo, não ter fim, alcançar o estatuto de imortal. 
 
A Bela Morte 
 
Para Homero, existia uma maneira específica de morrer destinada somente 
aos homens na plenitude de sua juventude e virilidade, os anéres, que era morrer 
com coragem e bravura, guiando-se por uma ética que não media o valor individual 
de um homem apenas por sua condição social, mas fundamentalmente por um 
conjunto de qualidades, que exigiam que os mesmos fossem incessantemente 
postos à prova, e que vencessem inúmeras batalhas sem medo da morte.  
Mas a “bela morte” ou a “vida breve” cheia de façanhas e glória somente se 
realizava pelas palavras dos cantos poéticos. Sem esse repositório mnemônico 
exaltando todos os rigores e sacrifícios do ideal heroico, assim como toda a sua 
beleza, tudo se perderia no tempo e os heróis estariam mortos. Pela narrativa, o 
herói escapava da morte ordinária e, por conseguinte, do esquecimento.  
Também se esquivava da velhice, ao renunciar a uma vida longa e discreta 
junto aos seus, para morrer no auge do vigor e da beleza, constituindo-se 
eternamente jovem aos olhos dos homens vindouros. Tombar no campo de batalha 
era garantir a imortalidade com todos os valores que compõem a morte heroica: 
beleza, juventude, coragem e vigor. 
Se a morte heroica demandava um corpo jovem e belo, o ultraje de seu corpo 
adquiria um significado ainda mais grave à honra daquele guerreiro. Na epopeia 
homérica, o corpo se reveste de múltiplos significados e o tema da mutilação dos 
cadáveres inscreve todas as ambiguidades desse mundo, com seus severos 
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códigos de honra e conduta, mas também com uma porção incontrolável de 
violência que pairava sobre esses confrontos.  
O que se buscava com a prática das sevícias corporais dos guerreiros era o 
impedimento da travessia do Hades como heróis, já que seus corpos não tinham 
ardido no fogo e não tinham sêma, sepultura, que os situavam como mortos entre os 
demais. A crueldade das mutilações buscava também inscrevê-los no plano do 
inumano, ao misturá-los com as feras e os vermes quando devorado por eles. Por 
essa razão, os deuses se apressavam em socorrer esses heróis mortos, para que a 
ordem heroica fosse restabelecida e os guerreiros não fossem privados de suas 
mortes.  
Séculos depois, já na Grécia Clássica, é nas palavras de Sófocles que o tabu 
do cadáver insepulto toma forma na tragédia Antígona. Encenada pela primeira vez 
em 441 a.C em Atenas, ela narra a história da filha de Édipo e Jocasta, que morre 
por não aceitar o edito que impede o sepultamento de um de seus irmãos, Polinices. 
A tragédia retrata o choque, entre práticas imemoriais e costumes religiosos por um 
lado, e as leis proclamadas pelo tirano Creonte por outro. Quando interpelada por 
Creonte, que indaga: “e te atreves a desobedecer às leis?” Antígona afirma: 
 
Mas Zeus não foi o arauto delas para mim, nem essas leis são ditadas entre 
os homens pela Justiça, companheira de morada dos deuses infernais; e 
não me parece que tuas determinações tivessem força para impor aos 
mortais até a obrigação de transgredir normas divinas, não escritas, 
inevitáveis; não é de hoje, não é de ontem, é desde os tempos mais 
remotos que elas vigem, sem que ninguém possa dizer quando surgiram. E 
não seria por temer homem algum, nem o mais arrogante, que me arriscaria 
a ser punida pelos deuses por violá-las (SÓFOCLES, Antígona, Versos 511-
523, 1989:). 
 
É a força simbólica do corpo que faz Paul Ricoeur (2012) indagar: 
 
Alguém desapareceu. Uma questão surge e ressurge obstinadamente: ele 
ainda existe? Onde? Em que outro lugar? Sob que forma invisível aos 
nossos olhos? Visível de outro modo? Essa questão liga a morte ao morto, 
aos mortos. [...] A questão: ‘que tipo de seres são os mortos?’ é tão 
insistente que mesmo em nossas sociedades secularizadas não sabemos o 
que fazer dos mortos, isto é, dos cadáveres. Não os jogamos no lixo como 
dejetos domésticos, que, no entanto, eles são fisicamente. O imaginário 
procede por deslocamentos e generalizações: meu morto, nossos mortos, 
os mortos (RICOEUR, 2012:8). 
 
Essa necessidade de simbolização da morte, que se não passa pelo ritual do 
sepultamento, obrigatoriamente, passa por diversos outros, corresponde à 
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necessidade de elaborá-la e inscrevê-la em um quadro de experiências que conceda 
o sentido de encerramento para cada existência. Esse imperativo de fim que se 
apresenta para cada ser vivo não apenas deve ser racionalizado, como aceito e 
incorporado subjetivamente, através da perda dos outros. 
E é por meio do corpo e dos rituais que realizamos com ele que nos 
apropriamos dessa alteridade maior e absoluta que é a morte. A partir dessa relação 
singular que estabelecemos com nossos corpos na hora do fim, faço minhas as 
indagações de Ricoeur (2012): Como a morte vem se inscrever nessa relação com a 
carne? Por que, para a maioria das pessoas, em culturas as mais distintas, só é 
possível alcançar o estatuto de morto a partir do estatuto de cadáver? Ou em outras 
palavras, por que nossos corpos são, na maioria das vezes, uma condição, para o 
estabelecimento da morte?  
Uma morte sem um corpo é de natureza distinta de uma morte na qual existe 
um corpo que comprove materialmente o encerramento daquela vida, por 
conseguinte, podemos afirmar que a figura do desaparecido possui um estatuto 
diverso de um morto ordinário. E no que consiste sua singularidade? Na 
ambiguidade de um ser que transita entre dois mundos porque não existe a certeza 
de que desapareceu de seu círculo social e familiar, mas ainda se encontra vivo em 
outro lugar, ou se morreu sem deixar rastros dessa morte. 
Ser um desaparecido, ter esse estatuto, portanto, é completamente distinto de 
gozar do estatuto de um vivo ou de um morto. Os homens são plenamente vivos até 
o momento que serão plenamente mortos. Eles se encontram em um limiar quando 
estão entre a vida e a morte e é importante atentar para o fato de a partícula “entre” 
indicar um não-lugar.   
Não existe uma correlação de evidência que liga o verbo desaparecer ao 
verbo morrer. Mesmo nos verbetes dos dicionários essa correlação entre 
desaparecido e morto existe apenas como possibilidade que pode, ou não, se 
cumprir. Para estabelecer um desaparecimento como morte é necessário não 
apenas informações e presunções, mas também um corpo e rituais e cerimônias que 







Os desaparecidos políticos 
 
Em sua leitura política a palavra desaparecido usualmente sintetiza os crimes 
de sequestro, tortura, assassinato e ocultação de cadáver e, apesar de ter sido 
largamente utilizado como estratégia de terror nos países da América do Sul e de 
maneira mais sistemática na Argentina, ele não é uma invenção das ditaduras 
militares que assolaram o continente na segunda metade do século XX. 
A prática do desaparecimento surgiu como um programa de Estado da 
Alemanha nazista sob a forma do decreto Natch und Nebel – Noite e Neblina – 
emitido em 1941, que visava à eliminação, de maneira rápida e sigilosa, dos 
inimigos e opositores do regime que eram sequestrados e transportados à noite, 
para facilitar a ocultação dos crimes cometidos e evitar uma possível reação da 
sociedade. 
Posteriormente, a Doutrina da Guerra Contrarrevolucionária, e suas 
estratégias de ações, que não obedeciam a convenções e tratados internacionais, 
recuperou a prática do desaparecimento em larga escala como tática de eliminação 
de opositores, principalmente nas guerras de independência das colônias francesas, 
notadamente na Indochina (1946 - 1954), a partir da guerra da França contra o Viet 
Minh (contração de Viet Nam Doc Lap Dong Minh Hoi – Liga pela Independência do 
Vietnã), e posteriormente na Argélia (1954 - 1962), na qual morreram cerca de 400 
mil, e desapareceram por volta de três mil argelinos, lutando contra os militares 
franceses sob o comando dos generais Jacques Massu e Paul Aussaresses 
(DUARTE-PLON, 2016). 
A doutrina francesa de Guerra Contrarrevolucionária foi ministrada por 
Aussaresses, nos fortes Bragg e Benning, nos Estados Unidos, para oficiais do 
exército de vários países, de 1961 a 1963, entre os quais o Brasil, que incorporou e 
difundiu os seus princípios teóricos na Escola Superior de Guerra, assim como no 
Estado Maior da Marinha, Exército e Aeronáutica (GODOY, 2014) constituindo uma 
das principais fontes teóricas da Doutrina de Segurança Nacional. Posteriormente, 
entre 1973 e 1975, Aussaresses foi adido militar da França no Brasil, em Brasília, 
também trabalhando como palestrante na Escola Nacional de Informação (Esni) e no 
Centro de Instrução de Guerra na Selva (CIGS) tornando-se extremamente próximo 
do círculo de poder dos militares brasileiros, entre eles, o general João Figueiredo, 
presidente do Brasil entre os anos 1979 a 1985. 
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Segundo Leneide Duarte-Plon: 
 
Foi a doutrina francesa que serviu de alicerce ao edifício teórico que 
elaborou a tese do inimigo interno e redesenhou a Doutrina de Segurança 
Nacional. Segundo essa teoria militar, o adversário a ser combatido é o 
inimigo interno, representado por comunistas, intelectuais, operários, 
camponeses, líderes sindicais, estudantes e artistas, simpatizantes de 
idéias consideradas subversivas. [...] O golpe de 1964 transformou o Brasil 
em “laboratório da Doutrina de Segurança Nacional”, segundo Marie-
Monique Robin, por ter sido o primeiro da série de ditaduras sangrentas 
implantadas na América do Sul. [...] O modelo vai ser depois transplantado 
ao Chile, à Argentina e ao Uruguai. [...] O primado dos serviços de 
informação, o controle das populações civis, os interrogatórios “coercitivos” 
em centros clandestinos, o uso do soro da verdade, os desaparecimentos 
forçados de opositores, os esquadrões da morte, as execuções sumárias e 
a prática de jogar de avião os “subversivos” ou “terroristas” são elementos 
da prática da doutrina francesa da “guerra contrarrevolucionária”, o antídoto 
para a “guerra revolucionária”. Segundo definição de militares ocidentais, a 
“guerra revolucionária” era a “doutrina de guerra exposta pelos teóricos 
marxistas-leninistas e explorada por movimentos revolucionários de várias 
tendências.” (DUARTE-PLON, 2016:37-38) 
 
Sobre a influência francesa na prática dos desaparecimentos forçados, e 
crimes correlatos no Brasil, Vladimir Safatle esclarece no prefácio do livro da autora: 
 
Mas estes vínculos não mostram apenas como se desenvolveu a 
generalização de práticas de violação dos direitos humanos a partir de uma 
triangulação entre França, EUA e América Latina. Na verdade, mostram 
como o colonialismo serviu de laboratório para o modelo de Estado imposto 
em países como o Brasil durante a ditadura militar. Mais do que isso, foi o 
campo da consolidação de uma verdadeira “política de governo”, se 
quisermos falar como Michel Foucault. Campo de verdadeira 
governamentalidade, baseada não apenas na exploração econômica 
metropolitana, mas principalmente na gestão ordinária da tortura, do 
desaparecimento, da destruição moral, de execução sumária para “não 
sobrecarregar o poder judiciário” e da morte sem traços. Não uma 
administração disciplinar das condições da vida com vista ao fortalecimento 
da unidade do corpo social, como se estivéssemos em uma biopolítica 
autoritária. Mas uma governamentalidade de “esquadrões da morte”, que 
faz a gestão da morte e do desaparecimento dos corpos condição de 
governo, como se estivéssemos em uma verdadeira tanatopolítica. Por trás 
da luta contra o comunismo, o que se viu foi a consolidação de um 
paradigma mundial de governo. (DUARTE-PLON, 2016:17) 
 
Trazendo a discussão para o caso específico dos desaparecidos políticos da 
ditadura militar, podemos questionar se existe um trabalho de luto individual ou 
social, pois não existem corpos para serem velados, uma vez que foram 
condenados a uma morte anônima em valas de cemitérios clandestinos ou no fundo 
de mares e rios. 
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O desaparecimento forçado é configurado como um crime de natureza 
múltipla, autônoma e permanente. Sua natureza múltipla advém do fato que o 
mesmo engloba diferentes violações de direitos, quais sejam: o direito à liberdade, à 
integridade física e psicológica; à proteção judicial e o direito à vida. Sua natureza 
autônoma afirma que, embora ele configure sequestro, lesão, tortura, homicídio e 
ocultação de cadáver, ele deve ser abordado na sua integralidade, ou seja, como um 
crime único que engloba todos os demais citados acima. Por fim, ele tem um caráter 
permanente porque suas consequências se perpetuam ao longo dos anos enquanto 
permanece em aberto.  
Como consta no relatório oficial da Comissão da Verdade, instaurada no 
Brasil em 2011, ele pode ser definido como:  
 
(...) Toda privação de liberdade perpetrada por agentes do Estado – ou por 
pessoas ou grupos de pessoas que agem com autorização, apoio ou 
consentimento do Estado –, seguida pela recusa em admitir a privação de 
liberdade ou informar sobre o destino ou paradeiro da pessoa, impedindo o 
exercício das garantias processuais pertinentes. O desaparecimento 
forçado exige a coexistência de três elementos: 
a) Privação da liberdade da vítima (qualquer que seja sua forma): todo 
desaparecimento forçado é caracterizado inicialmente pela privação da 
liberdade da vítima, seja ela legal ou ilegal, mesmo que por um período 
curto de tempo e realizada fora de um estabelecimento oficial (...). 
b) Intervenção direta de agentes do Estado ou de terceiros que atuam com 
autorização, apoio ou consentimento estatal: caracteriza desaparecimento 
forçado tanto a conduta praticada diretamente por agentes públicos como a 
conduta realizada por particular ou grupo de particulares que atuam com 
autorização, aquiescência ou apoio estatal. Nessa segunda hipótese, 
levam-se em consideração indícios que permitem comprovar a participação 
de agentes estatais, por exemplo, na detenção prévia da vítima por 
membros das forças de segurança, na submissão da vítima a interrogatório 
em órgãos públicos ou no fato de os particulares utilizarem armas de uso 
exclusivo das autoridades oficiais. 
c) A recusa do Estado em reconhecer a detenção ou revelar a sorte ou o 
paradeiro da pessoa: a recusa estatal em fornecer informações sobre a 
detenção e o paradeiro de uma pessoa – seja recusa formal, implícita ou 
explícita – resulta no elemento fundamental para a configuração do delito de 
desaparecimento forçado. É precisamente essa característica que 
diferencia, de maneira mais evidente, o desaparecimento forçado da 
conduta de execução. Por meio dessa negativa, o Estado consegue atuar 
clandestinamente, retirando a vítima de esfera da proteção da lei, impedindo 
que seus familiares e a sociedade como um todo conheçam a verdade 
sobre as circunstâncias do desaparecimento (...). (CNV, 2014, CAP. 7, pág. 
291) 
 
É importante salientar, por último, que o critério adotado para essa pesquisa é 
semelhante ao descrito no relatório oficial produzido pela Comissão Nacional da 
Verdade, instalada em 2011, no que diz respeito à categoria de desaparecido; que é 
aqui entendida como aquele indivíduo que foi assassinado sob o poder do Estado, 
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ou por terceiros que agiram com sua conivência, não bastando apenas o 
reconhecimento público e oficial por parte do Estado para que o mesmo adquira o 
estatuto de morto. Uma vez mais utilizamos as definições da CNV que estabelecem 
o status do desaparecido 
 
a) (...) quando não há documentos sobre a morte (como certidão de óbito, 
laudo cadavérico ou fotos do cadáver) e seus restos mortais não foram 
encontrados ou plenamente identificados; 
b) quando, embora haja documentos oficiais sobre a morte (como certidão 
de óbito, laudo cadavérico e fotos do cadáver), seus restos mortais não 
tenham sido encontrados ou plenamente identificados; 
c) quando os restos mortais da vítima foram encontrados e plenamente 
identificados apenas posteriormente. Nesse caso, o desaparecimento 
forçado perdura até o momento da identificação pelo tempo que tal conduta 
levou. (CNV, 2014, CAP. 7, pág. 295) 
 
Tal escolha se deve ao fato de que o reconhecimento das mortes, por parte 
do Estado, não encerra a questão, uma vez que, essa ação contribuiu para que os 
entraves jurídicos enfrentados pelos familiares pudessem ser minimizados a partir do 
fornecimento de atestados de óbitos oficiais e do pagamento de reparações 
econômicas, no entanto, a identificação dos corpos, e sua entrega para os devidos 
rituais, assim como o esclarecimento dos crimes e os julgamentos dos seus 
culpados não foram realizados. Por conseguinte, esse tipo de categorização se 
presta à análise realizada nesse estudo, que visa problematizar o impacto desses 
desaparecimentos nos grupos familiares em suas múltiplas dimensões psicológicas, 
afetivas, culturais, jurídicas e políticas.  
 
A Lei da Anistia 
 
O movimento por uma lei de anistia no Brasil teve como lema uma anistia 
“ampla, geral e irrestrita”. Ele mobilizou diversos setores da sociedade civil e tinha 
como agenda de reivindicações: a volta dos exilados políticos, a reintegração dos 
aposentados e dispensados dos seus trabalhos por razões políticas e a liberdade de 
todos os presos políticos, sem restrições de nenhuma ordem.  
No entanto, as lideranças civis e militares, que controlaram o processo de 
transição, forçaram a aprovação de uma lei de anistia que poupou de julgamentos e 
punição os agentes da repressão e excluiu os presos políticos que haviam sido 
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“condenados pela prática de crimes de terrorismo, assalto, sequestro e atentado 
pessoal”.  
Desse modo foram anistiados, irrestritamente, todos os agentes do sistema 
de repressão, mas apenas, parcialmente, os presos políticos que resistiram à 
ditadura, em um processo de transição política que se afirmou a partir da 
impunidade e do silenciamento de vozes dissonantes, em nome de uma pretensa 
pacificação nacional.  
Etimologicamente a palavra “anistia” se origina da palavra grega amnestia, 
que é a síntese das expressões anmnesis, reminiscência, e amnésia, esquecimento. 
O esquecimento imposto constitui um artifício político para a reconciliação de 
sociedades fraturadas buscando um consenso a partir da repressão e recalque de 
uma memória dolorosa e desestabilizadora. Uma das consequências da imposição 
dessa amnésia é que, no Brasil, a prática dos desaparecimentos perpetrada pelo 
Estado é vista, pela maioria da população, como algo concernente somente aos 
familiares das vítimas.  
No imaginário social, é uma questão particular que atingiu apenas algumas 
famílias e não a sociedade em seu conjunto.  Não existe a percepção de que toda a 
sociedade foi atingida no passado, como também de que nosso tempo presente seja 
permeado de continuidades com o período da ditadura militar instaurada pelo golpe 
de 1964.  
Após a redemocratização do país, com os governos civis que se seguiram, 
houve alguns avanços, como o advento da Comissão Especial sobre Mortos e 
Desaparecidos Políticos (CEMDP), criada por meio da Lei 9.140, de 1995, e da Lei 
10.875, de 2004, que reconheceram como mortas, as pessoas desaparecidas em 
virtude de participação em atividades políticas entre os anos de 1961 a 1988. A 
partir delas diversas famílias receberam atestados de óbito e obtiveram reparações 
financeiras. No entanto, em que pese os benefícios dos trabalhos da referida 
comissão para uma justiça de transição no Brasil, a maioria dos familiares de 
desaparecidos políticos ficou insatisfeita com os seus resultados porque essas leis 
possibilitaram que o Estado reconhecesse as mortes, mas não o obrigaram a dar 
informações sobre as pessoas envolvidas nesses crimes, a localizar os corpos ou a 
esclarecer as mortes. Dessa maneira, o Estado brasileiro reconheceu os 
assassinatos, mas se desobrigou de investigar, esclarecer, julgar e punir esses 
crimes. Outro aspecto que também gerou muita insatisfação entre os familiares foi 
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que coube somente a eles a responsabilidade de apresentar as provas dos crimes e 
os indícios da localização dos mortos para poderem protocolar seus processos.  
Ressalte-se que nunca houve campanhas governamentais para que a 
sociedade civil soubesse dos trabalhos de investigação e de identificação dos 
mortos para que pudesse, assim, contribuir com eventuais informações. As famílias 
tiveram que fazer as investigações quase sem nenhum diálogo com a sociedade civil 
e em um momento em que os arquivos do Estado ainda tinham muitas restrições de 
acesso. 
Como alerta Andreas Huyssen, a superação de um passado social, violento e 
traumático, não pode ocorrer por meio do silêncio e do esquecimento. É necessário 
que ele seja rememorado através de meios políticos e jurídicos, como também 
simbolizado coletivamente, para que possa ser ressignificado no presente. Uma 
memória forjada, a partir de narrativas orais, literárias, cinematográficas, 
documentais e outros, possibilitam a aproximação e a atualização do passado e cria 
um repositório mnemônico comum que circula nas diversas esferas sociais. 
 
Os debates sobre a memória nas humanidades têm sido especialmente 
robustos em seu foco interpretativo na memória cultural, encarnada na 
literatura, na arquitetura, nas artes plásticas e nos monumentos. Eles 
também contribuíram muito para nossa compreensão do trauma histórico, 
por seu foco no depoimento e no testemunho. Mas houve quem 
perguntasse até que ponto esse foco nas subjetividades, por legítimo que 
seja, corre o risco de perder de vista as dimensões políticas do discurso dos 
direitos no presente e suas implicações para o futuro. Embora essa objeção 
tenha alguma força em relação a um exagero no trauma, num espírito pós-
estruturalista e psicanalítico, eu diria que precisamente o foco na força das 
lembranças individuais de violações de direitos é capaz de impedir que o 
discurso dos direitos humanos resvale muito depressa para uma abstração 
histórica. (HUYSSEN, 2014:205) 
 
No caso específico do Brasil, no entanto, se é verdade que somos um país 
que até hoje não julgou seus criminosos, por causa dos entraves da lei de anistia, 
também é verdade que, a despeito das inúmeras tentativas de processos movidos 
majoritariamente por familiares das vítimas, nunca existiu um amplo clamor coletivo 
pela revisão história e jurídica desse passado nos anos posteriores à abertura 
política.  
A demanda por justiça e verdade sempre existiu, mas permaneceu diluída no 
corpo social, e nunca tomou forma em atos de grande mobilização popular. Até 
mesmo a tardia instalação da Comissão da Verdade, em 2011, ocorreu a partir de 
uma ação do Estado que tomou para si a tarefa de apresentar para a sociedade leis 
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que possibilitassem a instalação de uma Comissão Nacional, no âmbito federal, 
como também, incentivar a criação de várias outras nos demais estados e 
municípios do país, assim como em universidades e sindicatos, promovendo uma 
rede de investigação com enorme diversidade e capilaridade. 
A partir da instalação das mesmas e da abertura de arquivos de vários órgãos 
e ministérios, antes vedados ao público, houve também um aumento das pesquisas 
sobre a ditadura militar de 1964, além de ações políticas organizadas, tais como os 
escrachos na frente dos prédios e casas de ex-torturadores do regime militar, 
realizados, na maior parte das vezes, por jovens e pessoas ligadas a movimentos 
sociais e de direitos humanos.  
No entanto, ainda assim, não houve uma forte demanda social por uma maior 
cobertura midiática sobre o tema, com mais informações, debates, programas e 
publicações. Os trabalhos na Comissão da Verdade também não produziram 
grandes mobilizações pela revisão da lei de anistia, embora essa pauta seja uma 
reivindicação antiga dos familiares e das vítimas da ditadura. 
Ao afirmar que, atualmente, não existem ações concretas em curso que 
indiquem que nos diversos estratos da sociedade brasileira existe uma forte 
demanda pela revisão da lei da anistia - ou mesmo um interesse em (re)conhecer os 
fatos e relatos sobre o período ditatorial - podemos nos interrogar a respeito das 
consequências do legado da ditadura no que diz respeito à nossa memória, não a 
partir do trauma, mas a partir da indiferença. 
Partimos da hipótese de que a interdição, jurídica e histórica, ao nosso 
passado ditatorial levou grande parte da sociedade civil a um desinteresse por 
temas que muitos julgam ultrapassados. É como se os crimes e as violações 
cometidas pelo Estado dissessem respeito apenas a um restrito grupo social, não 
havendo a percepção de que a sociedade foi atingida em sua totalidade, ainda que 
de maneiras diversas, e em graus variados. Isto inclui as inúmeras restrições, 
modificações e deformações de projetos que estavam em curso nos campos 
educacionais, políticos, religiosos e sociais.  
Pela falta de reconhecimento e empatia com aqueles que são vistos como 
uma perigosa alteridade no meio social nunca houve um protagonismo das vítimas 
da ditadura no Brasil. Sua história e demandas ainda são, em grande parte, 
desconhecidas ou desqualificadas no espaço coletivo. Mas então o que esse grupo 
de pessoas tem a contar com seus sofrimentos individuais? No caso específico da 
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História, Arlete Farge (2011) salienta que o sofrimento quase sempre é pensado 
como uma consequência óbvia dos fatos comumente estudados, tais como as 
revoluções, guerras, massacres, epidemias etc., e, por isso, as palavras que os 
exprimem muitas vezes não são trabalhadas em suas singularidades. 
Apesar de uma longa tradição histórica que quase sempre ignorou a dor e o 
sofrimento como objeto de estudo, nas últimas décadas observa-se, inegavelmente, 
um incremento da literatura de testemunho, e de trabalhos de memória com temas 
relacionados aos traumas produzidos, principalmente, pelas últimas grandes 
guerras, os campos de concentração, massacres étnicos e assuntos correlatos. 
Dessa maneira “o testemunho precisa da disciplina para entrar num processo 
rigoroso de veridicidade e de coerência, essencial para a memória de nossas 
sociedades presentes e por vir.” E, por sua vez, “a disciplina histórica precisa do 
testemunho, sabendo que este é também reconstrução da memória e não – não 
mais do que o arquivo do século – simples reflexo do real.” (FARGE, 2011:22) 
No entanto, no cenário brasileiro é bem recente, e ainda restrita, a produção 
de bens culturais e trabalhos intelectuais que se debruçaram sobre o regime militar 
e, partindo dessa advertência de Farge, e de Huyssen, que alertam para a 
necessidade de uma escuta atenta às narrativas de sofrimentos individuais, a 
pesquisa centrou seu foco nos familiares dos desaparecidos políticos, buscando 
refletir como esse grupo específico vivenciou a situação extrema desse evento e 
elaborou seus lutos a partir dessa experiência. 
Percursos metodológicos – desfazendo evidências 
 
A importância do sofrimento, como categoria de análise, é afirmado por Farge 
quando ela chama atenção para o fato de que: 
 
O sofrimento é considerado desde então como a evidente consequência 
deste ou daquele fato, ou de tal decisão política; é um bloco em si, uma 
entidade não estudada enquanto tal. Os gestos que o provocam, as 
racionalidades que a ele conduzem, as palavras que o dizem de tal ou tal 
maneira e aquelas que o acompanham – para suportá-lo, ou negá-lo, 
heroicizá-lo ou lamentá-lo – não figuram como um objeto pleno sobre o qual 
refletir e como algo que entra em interação com os acontecimentos. Há 
sistemas relacionais e culturais que fazem das palavras do sofrimento um 




Trabalhar as falas dos indivíduos diretamente atingidos pela violência não 
advêm, portanto, da crença de acesso imediato a realidade, mas sim da vontade de 
“reintroduzir existências singulares no discurso histórico e desenhar, a golpes de 
palavras, cenas que são de fato acontecimentos.” (FARGE, 2011:16) 
Sob esse aspecto, a importância das falas dos familiares está no fato de que 
as mesmas, além de singularizarem, e enriquecerem, a narrativa sobre a ditadura 
militar, também concretizam e desenham, de maneira mais rica e produtiva, as 
vivências desse grupo de pessoas, permanentemente silenciado, no espaço público 
brasileiro. Dessa maneira, a pesquisa centrou seu foco não apenas no conteúdo das 
falas, mas também nos ritmos e singularidades de cada ator, incorporando a 
diversidade de cada relato ao dar a voz para os familiares se expressarem por meio 
dos seus discursos orais e escritos, nos quais as palavras comunicam por meio do 
conteúdo e da forma. 
Ao enquadrarmos o foco nos seus depoimentos, pretendemos deslocá-los de 
um espaço, de silêncio e isolamento, para o espaço da coletividade, que pode 
(re)conhecer e refletir sobre as consequências concretas e simbólicas da violência 
do desaparecimento político. Ou seja, sob essa perspectiva, não pretendemos falar 
“por” elas, mas “com” elas, elaborando uma narrativa sobre a ditadura militar 
brasileira na qual as suas vítimas possam ser inscrever como sujeitos únicos, e 
como consequência, como indivíduos ouvidos, nomeados e respeitados em suas 
subjetividades, em um exercício dialógico que se orienta para diversidade das falas 
e experiências, e não para uma narrativa reverencial e/ou monumental. 
A importância da incorporação dessas vozes, consideradas, por vezes, 
demasiadamente excessivas, subjetivas ou dolorosas, pelo discurso historiográfico 
(FARGE, 2011) é que, a despeito de um “excesso de memória” sobre determinados 
eventos ou períodos históricos, no Brasil, a memória oficial sempre ignorou, ou 
deslegitimou, as memórias das vítimas da ditadura militar, como se as mesmas 
pertencessem ao espaço do privado e do familiar. Por consequência, a incorporação 
dessas narrativas subjetivas, longe de constituírem um exercício “voyeurista” e 
piedoso da “dor dos outros”, procura problematizar politicamente a invisibilidade 





A distribuição desigual do luto público é uma questão política de imensa 
importância. Tem sido assim desde, pelo menos, a época de Antígona, 
quando ela decidiu chorar publicamente pela morte de um de seus irmãos, 
embora isso fosse contra a lei soberana. Por que os governos procuram 
com tanta frequência regular e controlar quem será e quem não será 
lamentado? [...] O luto público está estreitamente relacionado à indignação, 
e a indignação diante da injustiça ou, na verdade, de uma perda irreparável 
possui um enorme potencial político. Foi essa, afinal, uma das razões que 
levaram Platão a querer banir os poetas da República. Ele achava que, se 
os cidadãos assistissem as tragédias com muita frequência, chorariam as 
perdas que presenciassem, e esse luto público e aberto, ao perturbar a 
hierarquia da alma, desestabilizaria também a ordem e a hierarquia política. 
Se estamos falando de luto público ou de indignação pública, estamos 
falando de respostas efetivas que são fortemente reguladas por regimes de 
força, e, algumas vezes, sujeitas à censura explícita. (BUTLER, 2016:65-66) 
 
A opção pelos familiares surgiu então a partir do interesse em refletir e 
problematizar como essas pessoas vivenciaram a experiência-limite do 
desaparecimento e desse luto característico, descrevendo suas estratégias de 
sobrevivência, e dificuldades, após a perda dos seus 
irmãos/tios/filhos/pais/cônjuges/avós para a violência do Estado. Como ponto de 
partida buscou-se compreender como as pessoas vivenciaram essas mortes, 
buscando tratar não apenas os fatos, mas, sobretudo, os sentimentos produzidos 
pelas perdas, rupturas, traumas e mudanças no seio de suas famílias, procurando 
responder: foi possível para as famílias dos desaparecidos elaborarem o luto mesmo 
sem corpos ou ritos funerários? E nos casos em que o trabalho do luto pôde ser 
vivenciado, como as mortes de seus familiares puderam ser estabelecidas? A 
impossibilidade do luto ocorreu somente pela ausência dos corpos ou, também, pela 
ausência de informações e julgamentos? Nos casos em que ele pôde ser realizado, 
quais foram os fatos subjetivos implicados nesse processo de “dar a morte” aos seus 
familiares?  
As fontes foram os relatos dos grupos de pais, filhos, netos, irmãos, 
sobrinhos, ou cônjuges, nas suas produções literárias - ficcionais e não ficcionais - 
que abordaram a experiência do desaparecimento no seu círculo familiar, assim 
como os documentos coletados nos arquivos da Comissão da Anistia, vinculada ao 
Ministério da Justiça, e no Arquivo Nacional de Brasília. Além dessas fontes literárias 
e documentais, foram coletados os relatos dos familiares que responderam a um 
questionário com um conjunto de perguntas relativas ao tema do luto e do 
desaparecimento. A escolha dos familiares obedeceu apenas ao critério da 
diversidade para que essa experiência pudesse ser abordada a partir de laços 
distintos, no entanto, em decorrência do tempo passado entre o desaparecimento 
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dos militantes, e o tempo atual, nenhum pai ou mãe pôde ser entrevistado. 
Tampouco foram coletados relatos de cônjuges dos desaparecidos. No entanto, a 
variedade familiar pôde se contemplada a partir da junção das múltiplas fontes 
documentais, literárias e orais, que asseguraram a heterogeneidade dos atores. 
Os relatos foram gravados em dois momentos diferentes. Em uma primeira 
viagem ao Rio de Janeiro e São Paulo, no final do ano de 2015 e, posteriormente, 
em uma segunda viagem a cidade de São Paulo em 2016. Ainda foram gravados 
depoimentos em Goiânia e Brasília. O depoimento da presidente da Comissão 
Especial sobre Mortos e Desaparecidos (CEMDP), Eugênia Augusta Gonzaga, foi 
gravado em São Paulo e o relato do então coordenador do Núcleo de Memória da 
Comissão sobre Mortos e Desaparecidos Políticos da SDH, Ivan Seixas, foi gravado 
na cidade de Brasília. 
Fontes Orais: a) entrevista com Eliane Paiva, filha do ex-deputado e vice-
líder do PTB na Câmara dos Deputados, Rubens Beirodt Paiva, desaparecido no 
Rio de Janeiro; b) entrevista com Tessa Lacerda, filha de Gildo Macedo Lacerda, 
militante da APML, desaparecido na cidade do Recife; c) entrevista com Liniane 
Haag Brum, sobrinha de Cilon da Cunha Brum, militante do PCdoB desaparecido 
no Araguaia; d) entrevista com Lino Brum, irmão de Cilon da Cunha Brum, 
militante do PCdoB desaparecido no Araguaia; e) entrevista com Ñasaindy Barret 
de Araújo, filha de Soledad Barret Viedma, paraguaia, militante da VPR, 
companheira do agente infiltrado cabo Anselmo, desaparecida no Recife no episódio 
que ficou conhecido como “Massacre da Chácara São Bento”, e de José Maria 
Ferreira de Araújo, militante da VPR, desaparecido em São Paulo; f) entrevista com 
Eliana Castro, irmã de Antônio Theodoro de Castro, militante do PCdoB 
desaparecido no Araguaia; g) entrevista com Lúcia Caldas, filha de Mário Alves de 
Souza Vieira, dirigente do Comitê Central do PCB e fundador do PCBR, 
desaparecido no Rio de Janeiro; h) entrevista com Leonardo Caldas, neto de Mário 
Alves de Souza Vieira; i) entrevista com Mateus Guimarães, sobrinho de 
Honestino Monteiro Guimarães, líder estudantil e militante da APML, desaparecido 
no Rio de Janeiro; j) entrevista com Renato Dias, irmão do Marco Antônio Dias 
Baptista; militante da VAR-Palmares, desaparecido em Porto Nacional aos 15 anos 
de idade; l) entrevista com Virgílio Gomes, filho de Virgílio Gomes da Silva, 
dirigente da ALN e comandante militar do seqüestro do embaixador norte-americano 
Charles Elbrick, desaparecido em São Paulo em 1969; m) entrevista com Laura 
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Petit, irmã de Lúcio Petit, Jaime Petit e Maria Lúcia Petit, militantes do PCdoB e 
desaparecidos na região do Araguaia; n) entrevista com Helenalda Nazareth, irmã 
de Helenira Resende Nazareth, militante do PCdoB e desaparecida no Araguaia; o) 
entrevista com Ernesto Carvalho, sobrinho de Devanir José de Carvalho, líder 
sindical e militante do MRT, desaparecido em São Paulo em 1971; p) entrevista com 
Rosalina Santa Cruz, irmã de Fernando Santa Cruz, militante da AP, desaparecido 
no Rio de Janeiro em 1974, q) entrevista com Eugênia Augusta Gonzaga, 
presidente da Comissão Especial sobre Mortos e Desaparecidos Políticos – CEMDP 
da Secretaria de Direitos Humanos da Presidência da República – SDH; r) entrevista 
com Ivan Akselrud Seixas, ex-coordenador da Comissão da Verdade Rubens 
Paiva, de São Paulo, e ex-coordenador do Núcleo de Memória da Comissão sobre 
Mortos e Desaparecidos Políticos da SDH. 
Fontes Literárias: a) ASSIS. C. 2011. Onde está meu filho? Cepe Editora, 
Recife. b) PAIVA, M. 2015. Ainda estou aqui. Objetiva, Rio de Janeiro. c) 
KUCINSKI, B. 2012. K. Expressão Popular, São Paulo. d) BRUM, L. 2012. Antes do 
Passado. O silêncio que vem do Araguaia. Arquipélago Editorial, Porto Alegre. e) 
VALLI, V. 1987. Eu, Zuzu Angel, procuro meu filho. Record, Rio de Janeiro. f) 
MONTEIRO, M. 1998. O bom da Amizade é a não cobrança. Da Anta Casa 
Editora, Brasília. 
Fontes Documentais: conjunto de documentos e processos selecionados na 
Comissão da Anistia do Ministério da Justiça e do Arquivo Nacional. 
 A partir do tema do luto, e dos assuntos relacionados a ele, a tese dividiu-se 
em quatro capítulos. No primeiro capítulo discutiu-se a relação entre a morte, o 
corpo e as (im)possibilidades do trabalho do luto dos familiares dos desaparecidos 
políticos a partir dos conceitos de luto e melancolia, de Sigmund Freud, e do “meio 
luto”, de Jacques Derrida. A partir da categoria derridiana do meio-luto procurou-se 
refletir sobre a dupla aporia colocada para o grupo de familiares pela falta de corpos, 
informações e julgamentos. Também foram descritas as situações nas quais os 
familiares puderam “dar a morte” aos seus entes desaparecidos a partir de 
experiências de ordem religiosa, ritualística e também por meio da palavra falada e 
escrita. Procurou-se refletir e debater a diversidade das experiências escondidas sob 
a obviedade do luto a partir de muitas vozes que relataram as impossibilidades, mas 




 No segundo capítulo a pesquisa procurou descrever as múltiplas ausências 
contidas na experiência do desaparecimento: ausência de um tempo específico para 
a vivência do luto, de um espaço consagrado para o sepultamento e de corpos para 
a realização de rituais funerários, demonstrando a profundidade da violência, que 
possui dimensões emocionais e psicológicas, como também religiosas, 
antropológicas e históricas. Para esse debate é fundamental o conceito de 
corporalidade de Daniel Le Breton, assim como os trabalhos de Claude Lévi-Strauss, 
Marcel Mauss e Robert Pogue Harisson. 
No terceiro capítulo buscou-se discutir a memória e o esquecimento, 
relacionando-os as categorias do silêncio e da indiferença. O debate foi proposto 
com base nas obras de Paul Ricoeur, Michael Pollak e Jacques Derrida. As 
categorias do perdão e do ressentimento foram problematizadas, relacionando o 
ressentimento a um protesto contra a ausência de políticas de memória e a não 
judicialização dos crimes da ditadura, tentado responder a questão: quais as 
implicações sociais do ressentimento na transição da ditadura para a democracia? A 
partir do tema da memória refletiu-se também sobre a espectralidade dos 
desaparecidos e o silenciamento de seus duplos corpos: físicos e simbólicos.  
No quarto capítulo - tendo como referenciais teóricos os trabalhos de Judith 
Butler, Reinhart Koselleck e Hannah Arendt - buscou-se refletir sobre a violência do 
desaparecimento a partir das categorias de “homem” e “não-homem” na construção 
de enquadramentos que produzem vidas “matáveis” e “supérfluas”. O conceito 
aredtiano da “banalidade do mal” e da “indiferença” também foi abordado porque 
ambos estão imbricados na questão do enlutamento público. As questões 
trabalhadas nesse capítulo tiveram por base algumas indagações: quais são as 
vidas passíveis de luto? E quais são os enquadramentos que permitem o 












1. O LUTO – “ADIEU, ADIEU, REMEMBER ME” 
 
A velha, que tomara na palma da mão a perna de Ulisses, ao apalpá-la 
reconheceu a cicatriz; largou o pé, que caiu dentro da bacia, o bronze 
ecoou, o vaso oscilou e a água derramou-se pelo solo. Então, seu coração, 
a um tempo, foi tomado de tristeza e de alegria, os olhos se encheram de 
lágrimas, a voz se lhe tolheu na garganta. E tocando no queixo de Ulisses, 
disse: ‘sem dúvida tu és Ulisses, meu filho querido! E eu não te reconhecia! 
Foi preciso primeiro ter tocado no corpo do meu amo! (HOMERO, Odisséia, 
Canto XIX, Versos 467-75). 
 
1.1 O luto psicanalítico  
 
 Em sua obra Luto e Melancolia (1917), Sigmund Freud definiu o luto como 
um estado de profundo sofrimento que se abate sobre um indivíduo quando ele 
perde alguém amado, ou uma abstração que esteja no lugar dele, como a pátria ou 
a liberdade. Durante esse período, as funções do eu ficam empobrecidas em virtude 
da energia gasta na tentativa de desligamento da libido do objeto perdido, 
provocando importantes desvios de conduta. No entanto, uma vez que o trabalho de 
desligamento desse objeto é concluído – o eu pode novamente se colocar disponível 
para a vida. 
No luto, a pessoa sabe que o seu sofrimento está relacionado à perda de 
alguém; na melancolia, não existe a percepção do que foi perdido e das razões que 
provocaram uma ferida no ego. Ambos são estados que, apesar de terem naturezas 
diferentes, se assemelham no sentimento de um sofrimento psíquico intenso. 
 
Então, em que consiste o trabalho realizado pelo luto? Creio que não é 
forçado descrevê-lo da seguinte maneira: a prova da realidade mostrou que 
o objeto amado já não existe mais e agora exige que toda a libido seja 
retirada de suas ligações com esse objeto. Contra isso se levanta uma 
compreensível oposição; em geral se observa que o homem não abandona 
de bom grado uma posição da libido, nem mesmo quando um substituto já 
lhe acena. Essa oposição pode ser tão intensa que ocorre um afastamento 
da realidade e uma adesão ao objeto por meio de uma psicose alucinatória 
de desejo (ver o artigo anterior a este). O normal é que vença o respeito à 
realidade. Mas sua incumbência não pode ser imediatamente atendida. Ela 
será cumprida pouco a pouco com grande dispêndio de tempo e de energia 
de investimento, e enquanto isso, a existência do objeto de investimento é 
psiquicamente prolongada. Uma a uma, as lembranças e expectativas pelas 
quais a libido se ligava ao objeto são focalizadas e superinvestidas e nelas 
se realiza o desligamento da libido. Por que essa operação de 
compromisso, que consiste em executar uma por uma a ordem da 
realidade, é tão extraordinariamente dolorosa, é algo que não fica 
facilmente indicado em uma fundamentação econômica. E o notável é que 
esse doloroso desprazer nos parece natural. Mas de fato, uma vez 
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concluído o trabalho de luto, o ego fica novamente livre e desinibido 
(FREUD, 2011:49-51). 
 
O trabalho do luto consiste em se desligar de algo, ou de uma pessoa amada, 
que morreu. Em aceitar sua perda e o vazio que se instalou no lugar da sua 
presença. Esse processo, na maioria das vezes, é extremamente difícil apesar de 
sabermos da nossa mortalidade de maneira objetiva. Aprender e aceitar que as 
pessoas estão no mundo e que, após morrerem “não estarão mais”, é um trabalho 
subjetivo extremamente complexo e delicado. No entanto, uma vez que essa perda 
possa ser simbolizada e aceita, o sujeito do luto novamente está apto a retomar sua 
vida e a reinvestir sua libido em outros objetos. O mundo novamente volta a ser um 
terreno de possibilidades. 
No caso específico do luto, todo esse trabalho difícil e penoso, não afeta o 
amor-próprio do enlutado. E aí reside sua diferença fundamental em relação à 
melancolia, apesar de ambas serem muito semelhantes em suas manifestações. Na 
melancolia existe a perda do amor próprio do melancólico e sua perda é da ordem 
do inconsciente. Ele perdeu algo que considera importante e essa perda provoca dor 
e amargura, contudo, ele é incapaz de saber o que perdeu. 
Como salienta Maria Rita Kehl (2014:47-48), “a natureza do objeto perdido 
neste caso, é mais ideal do que no caso do luto, onde o sujeito sofreu uma perda 
real – o que pode ser mais real do que a morte?”.  
Essa afirmação sobre o caráter marcadamente real da morte nos possibilita 
questionar, em paralelo, sobre a natureza de realidade nas mortes ocorridas sob a 
forma de desaparecimentos forçados. Em outras palavras, como essas mortes 
podem ser vivenciadas e simbolizadas se sua natureza é de ordem completamente 
distinta de uma morte na qual existe um corpo para atestar a perda e os fatos que 
ocasionaram a morte são conhecidos por todos? 
Tessa Lacerda, filha de Gildo Macedo Lacerda, militante da Ação Popular 
(AP), morto em 1971, na cidade do Recife, narra as impossibilidades e limitações do 
seu luto: 
Meu pai e minha mãe foram presos em outubro de 1973. Eu só fui nascer 
em junho de 1974. Minha mãe permaneceu em Salvador e meu pai foi 
conduzido para o Recife onde tinha o DOPS que comandava essa questão 
no Nordeste. Três, ou cinco dias depois, ela foi avisada da morte dele. A 
morte dele saiu nos jornais da época. No Jornal Nacional, no Le Monde... 
uma farsa mentirosa que ele teria morrido em um tiroteio numa esquina no 
Recife. Numa rua super movimentada. No centro às seis horas da tarde. E 
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por essa narrativa da ditadura, ele teria, junto com José Carlos Mata 
Machado, um encontro com um terceiro subversivo que eles chamam de 
Antônio. Então, ele foi preso. Uma semana depois, estava morto. Minha 
mãe estava presa e continuou por quarenta e dois dias. E quando ela saiu 
da prisão não podia sair de Salvador. A Justiça Militar proibiu ela sair de 
Salvador. E ela não tinha como viajar para recuperar o corpo. Os pais do 
meu pai eram pequenos sitiantes do interior de Minas, então eles não 
tinham recursos para ir até Recife para recuperar o corpo. Então, quando eu 
nasci, eu já nasci sem pai para ser enterrado. Minha mãe tentou de mil 
maneiras recuperar o corpo e não conseguiu. O José Carlos da Mata 
Machado, por exemplo, que foi morto na mesma ocasião também sob 
tortura, o pai dele era um jurista conhecido, conseguiu recuperar o corpo em 
caixão lacrado. A pessoa que recuperou o corpo do José Carlos falou que 
havia dois outros caixões juntos. Um deles muito grande. E meu pai tinha 1 
metro e noventa e dois. E o outro, provavelmente do tal subversivo, de 
codinome Antônio, que segundo se apurou, certamente é do Paulo Stuart 
Wright, do qual não se sabe quase nada a respeito da morte também. Então 
inicialmente meu pai estava em caixão lacrado, mas depois foi jogado numa 
vala comum no Cemitério da Várzea. E depois foram transferidos esses 
ossos, não só dele, mas de outras pessoas, para uma vala comum do 
Cemitério Parque das Flores, em Recife, que tinha ossadas desde a época 
de Getúlio Vargas numa vala a céu aberto. Então a chance de recuperar os 
ossos dele é mínima. Mas eu queria poder, pelo menos, tentar recuperar os 
restos mortais dele. Minha mãe casou de novo quando eu tinha dois anos e 
fui para escola nessa época. A professora e a psicóloga falaram pra minha 
mãe que eu tinha umas ausências. Que me chamavam e eu não ouvia. E aí 
conversaram muito com minha mãe e disseram que, provavelmente, eu 
tinha um buraco de informação. Que tinha alguma coisa na minha vida para 
eu ter essas ausências. Primeiro fizeram um eletroencefalograma, para 
descartar qualquer hipótese orgânica, porque minha mãe foi torturada 
grávida. Ela levou choques, e era no início da gestação, quando o feto ainda 
está bem frágil. Como não era nada orgânico, a sugestão da psicóloga foi 
que, minha mãe e meu padrasto, que hoje eu chamo de pai, conversassem 
muito sobre a história do meu pai biológico na minha frente. E em alguma 
hora eu ia perguntar e minha mãe ia poder explicar, na medida do possível, 
para uma criança de dois anos, o que tinha acontecido. Eles fizeram isso e 
foi a primeira vez que ela me contou a história do Gildo. Ela diz que era uma 
luta muito grande. Que eu fazia muito escândalo, tinha muitos pesadelos, foi 
uma infância toda meio complicada.  O que eu me lembro mesmo é que 
quando ela estava grávida do meu irmão, eu já tinha seis anos, e eu 
comecei a pensar sobre a situação dela estar grávida e dele ter um pai... 
enfim... eu lembro de ter falado para ela: “mãe, me conta a história do 
Gildo.” Se eu falei isso aos seis anos é porque eu já sabia e aí ela me 
contou e foi outro momento extremamente carregado emotivamente para 
todo mundo. Eu fiz desenhos do que tinha acontecido: minha mãe 
conhecendo Gildo, foram muito amigos, se apaixonaram, ela engravidou, 
ele morreu. O que poderia ter acontecido: minha mãe tinha conhecido Gildo, 
foram muito amigos, namoraram, se apaixonaram, casou, teve Tessa e 
ficaram todos juntos e tal. E o que também poderia acontecido: minha mãe 
ter conhecido meu pai não biológico, eu ter sido filha dele e não filha de um 
morto. Então, eu fui tentando construir uma história, só que para minha mãe 
era muito duro falar. Sempre foi. Então, é uma história muito difícil. Eu 
sabia, eu conhecia, mas minha mãe não conversava muito comigo. Quando 
eu tinha uns quinze anos, de novo eu pedi para conversar sobre isso. Foi 
um momento muito difícil. Nessa época, a gente descobriu como a direção 
da Ação Popular, da qual meu pai fazia parte, foi caindo, foi toda sendo 
presa, e morrendo ao longo de 1973, porque uma das pessoas da AP era 
agente duplo. Foi ele que denunciou todo mundo e essa pessoa gravou seu 
depoimento. E isso a gente só ficou sabendo no início da década de 1990. 
Então, nesse momento eu tive de novo uma conversa com minha mãe e ela 
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ficou assustadíssima porque eu falei para ela assim: “Bom mãe, pelo menos 
agora a gente pode ter certeza que ele morreu”. E ela ficou chocada: “Como 
assim? A gente sempre teve certeza. Eu recebi a bolsa dele. O relógio 
dele.” Mas eu não tinha essa certeza. Nesse meio tempo, dos seis, sete 
anos, até esse momento, quando estava acabando a ditadura, em 1985, 
quando tinha as Diretas Já, eu fantasiei: “Bom, talvez o meu pai tenha 
conseguido fugir. Ele não podia contar nem pra minha mãe e agora ele vai 
voltar”. E eu nunca desfiz essa fantasia. É tão inaceitável uma morte que é 
imaterial, que eu só fui pensar que eu tinha que aceitar que ele estava 
morto na década de 1990, no final da adolescência. E aí depois quando 
teve a elaboração da Lei 9.140 começaram as reuniões e aí eu de novo me 
envolvi com essa história. E foi um momento que eu, pela primeira vez, 
conheci outras pessoas, os familiares. O tema das reuniões era esse.  Aí eu 
conheci uma amiga pessoal dele que me mostrou cartas. Então, eu entrei 
em contato com outras pessoas. Porque eu só tinha a narrativa da minha 
mãe. Nunca foi um assunto escondido, mas era muito difícil pra ela falar. Eu 
fui sabendo de outras maneiras de ver essa história. A gente foi, inclusive, 
para Brasília, para conversar com José Gregori, ministro do Fernando 
Henrique, no momento da elaboração dessa lei. E de novo foi um momento 
todo negociado: “não, isso não pode. A gente precisa, primeiro, ver com os 
militares”. Isso tudo é extremamente complicado. Em uma democracia, 
ainda ter que ficar negociando com as Forças Armadas o mínimo! A gente 
tem o direito à memória, à verdade, à justiça e tem que continuar 
negociando isso. Depois dessa época, eu só consegui começar uma 
elaboração teórica, ou intelectual, dentro da minha profissão porque eu sou 
professora de filosofia. Mas esse tema nunca saiu. Nunca, nunca. Ele é 
constitutivo da minha identidade. Não tem como virar as costas para essa 
história. Ela me define (LACERDA, 2015).1 
 
Essa dificuldade, ou em muitos casos, impossibilidade de realizar o trabalho 
do luto por parte dos familiares teria, então, a capacidade de produzir a melancolia 
nos mesmos, uma vez que, igualmente aos melancólicos, os parentes dessas 
vítimas também não podem identificar subjetivamente o que perderam, já que as 
mortes estão em suspenso.   
Outro aspecto importante é que contrariamente às outras mortes, nos casos 
de desaparecimentos, os familiares ao negarem a realidade da perda, reação 
comum nos primeiros momentos do luto, não encontram respostas contrárias 
suficientemente sólidas que possam abalar a reação de incredulidade e negação. 
Dessa maneira, o “respeito à realidade”, afirmado por Freud, fica comprometido, já 
que essa realidade não está definida. Ou seja, o mundo não é capaz de enviar para 
o enlutado, mensagens que contrariem sua recusa em aceitar a perda, dificultando, 
ou mesmo paralisando o trabalho do luto em seus momentos iniciais de negação. 
Segundo Freud a melancolia e o ressentimento seriam a “constelação 
anímica da rebelião” e nos dois casos o que existe é uma permanente recusa em 
1 Entrevista concedida em 2015, São Paulo. 
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aceitar uma perda. Diversamente do luto “o sujeito não está efetivamente tentando 
superar uma perda: está reagindo contra ela” (KEHL, 2014:48). Para ele a 
melancolia e o luto são possibilidades de reação do sujeito diante da perda de um 
objeto, entretanto, elas são excludentes, uma vez que o estado da melancolia 
impossibilita o trabalho do luto. 
O reconhecimento da realidade da morte provoca um intenso sofrimento 
emocional não somente pela perda da pessoa amada, mas também pela perda dos 
lugares sociais que o enlutado ocupava. 
 
Ter sido arrancado de uma porção de coisas sem sair do lugar: eis uma 
descrição precisa e pungente do estado psíquico do enlutado. A perda do 
ser amado não é apenas do objeto, é também a perda do lugar que o 
sobrevivente ocupava junto ao morto. Lugar de amado, de amigo, de filho, 
de irmão. (KEHL in FREUD, 2011: 18-19) 
 
Existe também o sofrimento pela perda das possibilidades relacionadas à 
existência do morto, uma vez que a morte cancela não apenas o presente, mas 
também um futuro carregado de expectativas e de papéis que deveriam ser 
cumpridos pela pessoa que morreu. Não existe somente a perda de um passado e 
de um presente compartilhados com a pessoa que se foi, mas igualmente a 
impossibilidade de se vivenciar o mundo com ela mais adiante, em um horizonte 
próximo ou longínquo.  
 
Em 1972, nasceu nosso filho Felipe. A relação do Felipe com o Fernando 
era muito bonita, muito forte. Fernando assumiu junto comigo as 
responsabilidades sobre Felipe. Era um pai para todas as tarefas, desde as 
fraldas, fazer mamadeiras, acordar a noite, levar para creche, buscar na 
creche. Enquanto eu trabalhava o dia inteiro, Fernando ficava com Felipe, e 
quando eu chegava Felipe já tinha tomado a sopa e já estava dormindo. E 
eu sentia ciúmes e dizia que Felipe gostava mais do Fernando do que de 
mim. E me dói que para Felipe, Fernando seja apenas um nome na 
memória, uma fotografia na parede. (ASSIS, 2011:97) 
 
 
1.2 Das (im)possibilidades do luto 
 
Existe um consenso entre os estudiosos do tema de que o reconhecimento 
dessa realidade absoluta e dolorosa é um desafio para todos os enlutados, mas para 
aqueles que não têm um corpo, ou provas concretas da morte, é ainda mais difícil, 
mantendo muitas vezes os sobreviventes no estágio de eterna negação. 
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Para a mulher de Fernando, mesmo que o assassinato de seu marido se 
mostrasse uma possibilidade extremamente plausível racionalmente, e que ela 
tivesse um impulso de reconstruir sua vida em um novo casamento, sua morte era 
negada ao se transformar em uma probabilidade que pairava sobre sua vida, e que 
a impedia de seguir em frente sem culpas ou dúvidas. 
 
Vivi um processo de ânsia da volta, da esperança da volta. Durante os dois 
primeiros anos, mesmo depois que comecei a morar com Edu, achava que 
de um momento para o outro Fernando podia aparecer. Apareceria 
machucado, ferido, e isso me deixava muito ansiosa. Este sentimento vai te 
desgastando, vai te consumindo, vai te destruindo a cabeça. [...] Passava 
até cinco, seis horas da manhã, noites em claro, conversando sobre 
Fernando: e se ele aparecesse, o que a gente faria? Angustiava-me e me 
questionava se eu tinha o direito de morar com o Eduardo. Acho que a 
certeza da morte do Fernando só veio muito tempo depois. É muito difícil 
você enterrar uma pessoa, que você não viu o corpo ser enterrado (ASSIS, 
2011:100).  
 
Essa dificuldade em estabelecer limites entre o lugar dos mortos e o dos vivos 
é uma recorrência na fala dos familiares de desaparecidos, já que a ausência de 
certezas e ritos embaralhou, para muitos deles, as fronteiras entre esses mundos. 
Os desaparecidos se encontram em um "limiar" e, por isso, observa-se uma 
constante ansiedade pela possibilidade da irrupção do morto no mundo dos vivos, 
mesmo que, para muitos, o assassinato de seus familiares já fosse uma 
possibilidade concreta. 
A fala de Vladimir, filho de Virgílio Gomes da Silva, dirigente da Ação 
Libertadora Nacional (ALN), desaparecido em 1969, é ilustrativa dessa confusão 
imposta a muitos dos enlutados: 
 
Não conseguia vê-lo como morto. Não havia uma lápide para botar flor, nem 
uma data para lembrar. Chorávamos, mas tínhamos a esperança de que ele 
iria aparecer. [...] Meu pai costumava assobiar quando chegava em casa. 
Essa lembrança me perseguiu por vários anos. Ouvia meu pai assobiando, 
ia procurar e não o encontrava. Estava com 15 anos e ainda acreditava que 
ele apareceria. Ficava escutando o assobio e dizia: é ele... e não era.  
(Processo 2006.01.52874, Folha 73, Comissão da Anistia do Ministério da 
Justiça) 
 
É importante frisar que os filhos de Virgílio só receberam o atestado de óbito 
de seu pai em 1996, vinte e sete anos após o seu desaparecimento. E mesmo que 
Vladimir afirmasse que o atestado é “a ponta de um iceberg. Tudo o que vem junto é 
o que estamos interessados em saber”2, ele revela na reportagem que não tem 
2 Processo 2006.01.52874, Folha 73, Comissão da Anistia do Ministério da Justiça. 
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interesse no corpo do pai, apesar de querer esclarecer as circunstâncias da sua 
morte, pois “se achá-lo, vai ser como matá-lo duas vezes”3. 
A fala de Vladimir chama a atenção para a imposição de esquecimento 
(SANTOS et al., 2009) que cerca essas mortes até os dias atuais, e que já podiam 
ser observadas desde a instauração do golpe, quando vários assassinatos de 
opositores ao regime foram publicizadas como suicídios ou tiroteios com as forças 
policiais.  
A partir de 1973, houve um recrudescimento dos assassinatos de dissidentes 
por meio da prática do desaparecimento, no qual as pessoas “se volativizavam” 4, e 
suas mortes permaneceram clandestinas pela omissão de informações e ocultação 
de seus corpos. 
Ainda durante a campanha pela anistia, os familiares dos desaparecidos 
reivindicaram o esclarecimento desses assassinatos, assim como o julgamento e a 
punição dos seus responsáveis. No entanto, com a promulgação da lei de anistia em 
1979, todos os agentes do Estado foram absolvidos de seus crimes, e eliminaram-se 
as possibilidades concretas de que os assassinatos ocorridos no decorrer da 
ditadura ganhassem uma maior visibilidade e o seu luto adquirisse uma dimensão 
social. 
Em nome de uma pretensa conciliação nacional, a memória sobre as 
violências e crimes praticados durante os vinte e um anos de ditadura foi recalcada, 
uma vez que tais crimes não puderam ser esquecidos por completo; em 
consequência disso, não encontraram espaços para que pudessem ser 
ressignificados na coletividade, já que foram deslocados para o âmbito do privado e 
do particular. 
A frase “Tudo o que vem junto é o que estamos interessados em saber” 
aponta para os entraves políticos e jurídicos que impossibilitaram os familiares de 
desaparecidos de conhecerem as circunstâncias concretas desses assassinatos, 
impedindo que os mesmos pudessem “imaginar” essas mortes, como afirma Ana 
Lúcia Valença, preencher lacunas e elaborar a violência sofrida por seus parentes e 
por sua família. 
3 Idem, Ibidem. 
4 Termo usado por Bernardo Kucinski ao narrar o desaparecimento de sua irmã, Rosa Kucinski, e do 
marido dela, Wilson Silva, quando ambos saíram de seus respectivos trabalhos para se encontrarem 
em um restaurante em 22 de abril de 1974. 
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Vladimir afirma não precisar da materialidade de um corpo porque, para 
“testemunhar” (BRESCIANI e NAXARA, 2004) a morte do seu pai, existe a 
necessidade de uma narrativa que alinhave os fatos e que dê sentido ao 
desaparecimento dele. Sem isso, o que existe é um interminável sobressalto a cada 
assobio escutado e a posterior frustração pela constante reafirmação de uma 
ausência. 
O “trabalho do trauma” busca reintegrar um fato traumático a uma narrativa 
articulada para que essa experiência possa ganhar sentido, permitindo sua 
incorporação ao fluxo dos acontecimentos. Quando isso não ocorre, seja pela 
negação do direito à verdade - que impediu para muitos a concretização das mortes 
- seja pela negação do direito à justiça, que impossibilitou julgamentos e punições - 
o que ocorre é um desdobramento incessante dessa dor. 
 
1.3 Entre o luto e a melancolia 
 
É importante reafirmar a diferença entre luto e melancolia porque, apesar de 
ambos fazerem parte de um mesmo fenômeno, o estado de melancolia é como uma 
suspensão de interesse pelo mundo e uma acentuada perda da capacidade de se 
amar e amar ao próximo, em vista de um rebaixamento do ego, assim como uma 
aguda percepção da perda de algo que o melancólico não é capaz de identificar. 
Existem também impulsos agressivos e destrutivos que o melancólico sente por 
alguém amado, mas que ele redireciona para si próprio, encobrindo, dessa maneira, 
a culpa pela ambivalência dos seus sentimentos.  
No luto, existe uma perda concreta e o morto precisa ser introjetado pelo 
enlutado para que o processo seja, enfim, consumado. De alguma maneira, para 
que o trabalho do luto se complete o sobrevivente precisa ser infiel ao morto, ao 
assimilar sua perda, amortecendo sua alteridade de ser vivente ao se fusionar com 
ele.  
Essa traição necessária, operada no trabalho do luto, mostra-se 
extremamente difícil para os familiares dos desaparecidos, pois a eles cabe o 
trabalho de matar simbolicamente seus mortos, ao aceitar uma morte presumida e, 
paralelamente, introjetá-los em si mesmos, numa dupla traição que se mostra muitas 
vezes impraticável.  
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Segundo Janaína Teles: 
 
Abraham &Torok propõe uma distinção entre incorporação e introjeção que 
estabelece um corte transversal à dicotomia freudiana. Na introjeção o 
trabalho do luto é completado, ‘através do qual o objeto perdido é 
dialeticamente absorvido e expulso, internalizado de tal maneira que a libido 
pode ser descarregada num objeto substituto. A introjeção assegura, assim, 
uma relação com o perdido ao mesmo tempo em que compensa a perda. 
(SANTOS et al., 2009:158)  
 
De maneira diversa, na incorporação do morto o “objeto traumático 
permanece alojado dentro do ego como um corpo forasteiro, invisível, mas 
onipresente, na qual se nega a perda e o objeto perdido é enterrado vivo” (SANTOS 
et al., 2009). Assim, a melancolia emerge como uma reação de identificação do 
sujeito com o objeto perdido, que se nega a transformá-lo em objeto de luto.  
No entanto, é importante perceber que esse dualismo construído por Freud é 
embaralhado pela experiência do desaparecimento porque os familiares se 
encontram em um “entre lugar”, que não é o lugar de um luto ordinário - uma vez 
que existe uma perda real, mas não existem corpos para atestar a morte e, também, 
não é o lugar da melancolia como uma manifestação narcísica - porque não existem 
corpos para atestar a perda, mas existe a ausência de um sujeito real e amado. 
Dessa maneira, a experiência do desaparecimento forçado é um desafio para essas 
categorias psicanalíticas clássicas no estudo da morte e do luto. 
 
1.4 O conceito derridiano do meio-luto 
 
Agora, posso dizer-lhe uma coisa: vai ter momentos de doçura em que ainda não 
pode acreditar. Quando tinha a sua mãe pensava muito nos dias de agora em que já 
não a teria. Agora pensará muito mais nos dias de outrora em que a tinha. Quando 
tiver se habituado a essa coisa medonha que é a rejeição definitiva para o outrora, 
então senti-la-á muito de manso reviver, voltar a tomar o seu lugar, todo o seu lugar 
ao seu lado. Neste momento não é ainda possível. Seja inerte, espera que a força 
incompreensível [...] que o despedaçou volte a fazê-lo recompor-se um pouco, digo 
um pouco porque ficará para sempre com alguma coisa de despedaçado. Diga 
também isto de si para si porque é uma doçura saber que nunca amaremos menos, 
que nunca nos consolaremos, que nos lembraremos cada vez mais. (BARTHES, 
2009:181) 
 
 Jacques Derrida problematiza os limites da psicanálise ao criar o conceito de 
"meio-luto" ou "quase-melancolia" ao afirmar a natureza aporética do luto. Segundo 
Derrida essa ideia mesma de completude seria impossível porque a possibilidade de 
interiorização completa do outro é uma tarefa fadada ao fracasso. Como contraponto 
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a esse conceito psicanalítico, ele afirma a necessidade de interiorizar o outro 
sabendo, e afirmando, tal impossibilidade como uma forma de honrar a memória do 
outro como um estrangeiro. Cada homem que morre carrega um mundo consigo e a 
necessidade de manutenção desse estranhamento é que seria a prova de amor dos 
que permanecem. O que ele aponta é a perda irremediável de alguém que amamos 
quando nos apropriamos dela de maneira fusional, na qual tudo é um mesmo, e não 
existe diferença.  
 O luto bem feito promove a perda definitiva desse outro, uma vez que sua 
singularidade é amortecida e ele se torna uma continuação de nós mesmos. Por isso 
a necessidade de incompletude para honrar esse outro permanentemente como algo 
distinto de nós mesmos. Só assim poderíamos honrar o amor e a importância dessa 
pessoa em nossas vidas. A fidelidade dos vivos para com os seus mortos se 
revelaria no engajamento ético e emocional dos primeiros em manter os segundos 
singulares e estrangeiros. Como alerta Derrida (2004) “é preciso realmente comer” o 
morto para que o luto se complete. No compromisso por um luto inacabado existe 
uma ação de "encriptar" o morto de forma consciente e voluntária. Daí a sua tese da 
impossibilidade do luto cumprir-se em sua totalidade dada a sua vocação aporética. 
O trabalho do "meio luto" se diferenciaria do luto porque no primeiro não existiria um 
desejo de resolução ou de neutralização dessa alteridade. 
 Derrida constrói a sua reflexão sobre a morte e a “escritura” a partir de uma 
“ontologia do indecidível” (CRAGNOLINI in DUQUE-ESTRADA, 2008). A 
desconstrução proposta por Derrida não pretende neutralizar a estranheza das 
coisas e não busca a totalidade ou a resolução das contradições que se 
apresentam. Daí a noção dos "indecidíveis" que não convocam a uma paralisação 
diante de problemas, aparentemente insolúveis, ou daquilo que se mostra 
impossível de ser objeto de uma apreensão completa.  
 Essa ampliação exigiria abandonar as hierarquias opositivas de ausência 
versus presença que sempre orientaram a tradição do pensamento ocidental. 
Exigiria também pensar a alteridade como algo que saísse do universo da diferença 
opositiva que precisasse ser controlada ou suplantada por algo superior. Para ele, a 
tarefa da desconstrução seria se desvincular dessa tradição que busca domesticar e 
neutralizar a alteridade para, inversamente a isso, abdicar dessa necessidade de 
controle ao suspender as marcas que delimitam oposições e certezas. 
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 A escritura seria também uma ilustração dessa presença ausente, de uma 
alteridade que se constrói sob o signo da polifonia. Diversamente da palavra falada, 
que exige a presença física do interlocutor - e que, em virtude disso, tem o seu 
discurso sob controle, podendo sempre ser explicado, transformado, negado ou 
afirmado, a depender da interpretação dos ouvintes - a palavra escrita é deixada 
pelo autor como o rastro de uma ausência. Nesse aspecto ela se aproxima da morte 
porque, de maneira similar à lápide de um túmulo, é uma marca permanente de um 
ausente e de uma alteridade aberta às diversas e múltiplas interpretações. Ela não 
pode ser desmentida ou apagada. 
 O discurso escrito dessa forma é uma permanente alteridade que se constrói 
como tal porque seu sentido não está posto para ser descoberto ou para ser 
herdado. Eles devem ser inventados. Essa invenção ocorre a partir do encontro do 
leitor com a palavra escrita, que adquire novos significantes a partir de novos 
olhares e novas perguntas. Nesse aspecto a sua filosofia da desconstrução afirma o 
abandono de uma origem, da qual emanaria o sentido e a verdade do texto, para 
afirmar textos múltiplos que nasceriam a partir do encontro da palavra lançada pelo 
autor com seus leitores. 
 O que existiria, então, seria um encontro que possibilitaria a criação de 
múltiplos significantes no lugar de um sentido único advindo de uma autoridade 
ancorada em uma origem. A escrita é o rastro deixado por um ausente, o autor, que 
não está lá para exercer o controle do logos, mas ao mesmo tempo, está presente 
por meio das suas palavras. Por isso o luto, por saber que essa alteridade nunca 
será controlada ou desvendada por completo. Daí o seu caráter permanentemente 
estranho e adverso e, por isso, a necessidade de um "meio luto", que aponta para 
processos incompletos e abertos. A aporia do luto poderia ser ilustrada na frase do 
fantasma do pai de Hamlet ao se despedir do filho sob os muros do palácio lançando 
no ar o paradoxo de se despedir de alguém amado e se lembrar dele ao mesmo 
tempo. Deixar ir e fazê-lo permanecer. Como aponta Cragnolini (DUQUE-ESTRADA, 
2008), a frase dita em duas línguas “Adieu, adieu, remember me” acentua mais 
fortemente a aporia imposta a cada indivíduo que perde outro que ama. Dizer adeus 
àquela pessoa e lembrá-la ao mesmo tempo.  Como realizar a impossível tarefa de 
guardar o outro, mantê-lo próximo a nós, e deixá-lo ir para nunca mais? 
 
Nessa escritura da morte, diante da morte de Gadamer, Derrida recorda que 
esse diálogo, sem embargo, é sempre unheimlich, é tanto uma experiência 
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de propriedade como de estranheza. Por isso elegi a frase do fantasma do 
pai de Hamlet para intitular este trabalho: deixada em uma língua dupla, 
pode ser pensada quase como síntese das idéias até aqui expostas. Dizer 
adeus e pedir a lembrança, mas, além disso, dizê-lo em língua dupla, 
tornando visível a impropriedade da própria língua. O fantasma, em sua 
língua dupla, e com seu pedido quase impossível, é manifestação desse 
aspecto de unheimlich que sempre está rondando a familiaridade. [...] 
Derrida escrevia sobre o tema da morte com insistência, sobretudo em seus 
textos dos últimos dez anos. Escrevia sobre o tema da morte do outro, com 
amor ao fantasma, ao morto que não morre, que está vivo, que não é 
reciclado no luto que interioriza. Escrevia sobre o tema da morte com o 
amor de quem sabe da presente ausência dos mortos em nossa vida. 
Adieu, adieu, remember me, dizia o fantasma do pai de Hamlet, em língua 
dupla. Derrida, que sabia das línguas e da língua própria, sempre estranha, 
como outro fantasma, nos convoca a um adeus que é lembrança, na idéia 
do luto impossível que nos endivida de maneira infinita. (CRAGNOLINI in 
DUQUE-ESTRADA, 2008:53-54) 
 
 Por isso a necessidade de nos perguntarmos sobre o caráter espectral dos 
desaparecidos políticos não apenas como decorrência da falta dos corpos físicos e 
dos rituais, mas também como consequência de uma dimensão política. Ou seja, 
enquanto a memória não é honrada e os assassinos não são julgados e presos, aos 
familiares resta apenas a opção, para além de uma impossibilidade emocional, de 
não encerrar esse processo. O que procuro ressaltar aqui é a dimensão política do 
"meio luto" dos familiares uma vez que, além da aporia intrínseca de um luto 
ordinário, carrega também a marca da impossibilidade como um compromisso ético, 
que é quase uma obrigação: não querer finalizar e apaziguar a memória dos seus 
mortos, enquanto seus corpos não forem localizados, e os esclarecimentos e as 
demandas por justiça, não forem satisfeitos. 
 Em outras palavras, a dificuldade apontada por Derrida e vivida por todos os 
enlutados, assume nos familiares dos desaparecidos, muitas vezes, uma dimensão 
voluntária - que não elimina ou se sobrepõe às dificuldades reais enfrentadas pelos 
mesmos – já que a realização da morte se cumpre com a entrega dos corpos, a 
dimensão da violência sofrida pode/deve impedir a mudança de status de 
desaparecido para um morto ordinário. Quando o grupo de familiares é convocado a 
assumir o papel de guardiões da memória de crimes e violências de um passado, 
que a coletividade se esforça para esquecer, ou mesmo não demonstra interesse 
em relembrar ou conhecer, a frase do pai de Hamlet adquire a dimensão de um 
dever que foi imposto a esse grupo, e que ele busca compartilhar com os outros.  A 
consequência disso é que para além da frase “adieu, adieu, remember me” o que os 
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desaparecidos tragicamente impõem para suas famílias é um lembrar e fazer 
lembrar, continuamente, e sem possibilidade de um adeus. 
 Daí a dupla aporia colocada para esse grupo, que não apenas deve guardar a 
lembrança do morto para si, mas também, para coletividade. Para tanto, os corpos 
são fundamentais e ocupam, na maioria das vezes, uma posição de centralidade, 
mas não bastam para encerrar ou finalizar o processo do luto individual e coletivo 
sobre seus mortos. Tessa Lacerda, mais uma vez, afirma a impossibilidade do luto 
do pai, pela ausência do corpo e de rituais, mas também, pela impunidade que cerca 
esse crime: 
 
Então eu jamais vou dar as costas para essa história, mas eu queria poder 
enterrar meu pai e fazer o luto. É muito difícil. É engraçado que o pai dele já 
falava isso: “eu queria ter os restos mortais para ter a certeza que ele 
morreu. Porque as notícias que a gente tem são notícias de jornal.” É muito 
difícil aceitar qualquer morte. E é muito mais difícil ainda aceitar uma morte 
para a qual a gente não pode realizar o rito de enterrar, para a qual não tem 
um corpo. Além disso, não é uma morte por acidente, não é uma morte por 
doença. É um assassinato, sob tortura, feito pelas forças do Estado. Então o 
Estado precisa reconhecer a responsabilidade por essas mortes. Eu 
realmente gostaria que as Forças Armadas ou a presidenta... quem esteja à 
frente do Estado, falasse que não apenas é um direito que a gente tem. Eu 
queria que falasse: “Pedimos desculpas por ter imposto esse sofrimento a 
tantas famílias”. É muito grave a gente pensar que o Estado existe para 
proteger seus cidadãos e quando o Estado ataca seus cidadãos é tão 
absurdo que o mínimo é esse Estado reconhecer a culpa e pedir perdão!  
Por mais que agora eu fale: não, ele está morto. É uma construção 
intelectual. Eu queria ir lá chorar no corpo dele. Eu tenho esse direito. É 
uma monstruosidade o que a ditadura fez com a gente de não poder 
enterrar nossos mortos. De a gente sequer saber como morreram. 
(LACERDA, 2015)5 
 
 No Brasil, com a lei da anistia, que ainda impede a apuração dos fatos e a 
judicialização dos crimes cometidos pelo Estado, o luto em aberto é um 
engajamento voluntário, com notas de dever, para que esse passado não seja 
esquecido ou ignorado. Obviamente que tal voluntarismo não advém de uma esfera 
individual e pertença à dimensão particular dos afetos. A dimensão política desse 
"meio luto" foi uma imposição advinda do cenário político brasileiro. Nesse sentido, 
os desaparecidos são uma alteridade, irredutível e incômoda, que seus familiares 
não se esforçam para neutralizar, mesmo quando seus corpos são restituídos, e os 
rituais religiosos e culturais são cumpridos. Eles permanecem phasmas 
assombrando a pretensamente reconciliada sociedade brasileira da atualidade. 
 
5 Entrevista concedida em 2015, São Paulo. 
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O luto talvez queira fazer isso a que a vida resiste: apropria-se do outro, 
agora na lembrança. Fazer do outro parte de nosso si mesmo, de nossa 
interioridade doída pela morte. E, sem embargo, uma excedência de sentido 
torna visível que não é possível esta lembrança que acabaria por anular o 
outro em qualquer outro, querendo torná-lo parte do nosso interior. O outro, 
na morte, é talvez presa de nossos desejos apropriadores de maneira mais 
clara: queremos “fazer trabalho de luto”, para reciclarmos nossa carga 
libidinal até outro objeto. [...] Frente ao luto que recicla (o luto “normal”, que 
tem um termo), o luto impossível derridiano mantém o outro em mim, como 
outro. Esse outro é em mim estranho, estrangeiro, encriptado no segredo, 
resguardado – ainda o amigo conhecido, ainda o amado. Esse luto que 
encripta o outro significa, em termos políticos, uma responsabilidade da 
memória que não descansa, responsabilidade que o mesmo Derrida tornou 
efetiva em várias de suas participações em nível político, aprofundando 
essa difícil relação entre a memória e o perdão impossível. (CRAGNOLINI in 
DUQUE-ESTRADA, 2008:45) 
 
No livro Ainda estou aqui (2015), de Marcelo Rubens Paiva, ele também 
sintetiza a resistência de se fazer um luto sem o corpo da pessoa que se ama e que 
se espera que esteja viva. 
 
No meio do ano de 1971, fomos morar na casa do meu avô Paiva, em 
Santos, no José Menino, Canal I. Minha mãe montou um quarto com cama 
de viúva. Trancava-se todas as noites para acender velas e chorar. Nunca a 
vimos chorando. Trancava-se e preferia sofrer sozinha. À luz de velas. 
Queria nos preservar, me diria anos depois, repetidas vezes. Não o 
enterrara ainda. Ninguém o enterrava. Tinha esperança de acordar de um 
pesadelo, com a volta dele, esperava um milagre, que fosse tudo um jogo 
de cena da ditadura, e quem sabe ele ainda não estava preso, jogado e 
esquecido no fundo de uma cela, numa ilha, num hospício, curavam suas 
feridas. O ministro garantira. Mas os generais diziam que ele não estava 
preso. Ela ouviu lá dentro que ele estava preso no andar de cima. Nos 
inquéritos, ele fugira. Tem oficial garantindo que ele está vivo. Tem 
jornalista alertando: está morto. Conversou com pitonisas, rezou, apelou. 
Enterrar seria desistir. A nós, nada dizia. Para nós, ele ainda estava vivo. 
Cada um dos filhos o enterrou à sua maneira, em épocas diferentes, 
silenciosamente. Depois de um, dois anos, dois anos e meio... O tempo era 
o seu atestado de óbito. A demora, a comprovação que faltava. (PAIVA, 
2015:163) 
 
A frase “Enterrar seria desistir” é a expressão da resistência em abrir mão da 
pessoa que amamos para morte. Se resignar diante da morte, cumprir o luto e 
transformar o morto em uma lembrança dolorosa não é um processo simples e 
natural apesar da morte se abater sobre todos. É um trabalho árduo. Por vezes 
irrealizável. No caso das famílias dos desaparecidos essa frase também assume 
uma significação de resistência concreta. Essas mortes demandam um corpo, 
informações e justiça. Para muitos não é possível, ou não é desejável, “enterrar” 
subjetivamente seus mortos. Porque isso significa aceitar uma morte incompleta na 
qual lhe foi subtraída quase tudo o que define a morte de um ser humano: um corpo, 
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cerimônias de despedida e o conhecimento sobre os fatos que transformaram essa 
pessoa em um morto. Dessa maneira, não restam muitas outras opções do que 
seguir acreditando, até que o tempo seja “seu atestado de óbito” e que a morte se 
estabeleça lentamente ao longo dos anos. 
Sua irmã, Vera Paiva, narrou com outras palavras a mesma dificuldade 
enfrentada pela família para realizar o luto do pai em um documentário sobre os 
trabalhos da Comissão da Verdade logo após sua instalação:  
 
Cada um dos cinco filhos decidiu que ele tinha morrido em uma data 
diferente. O enterro serve para a gente se despedir e quem tem um parente 
desaparecido, que não viu o corpo, sente que ao aceitar, mata. Se eu 
decidisse que meu pai tinha morrido, era cúmplice do assassinato, porque 




No relato de Vera é flagrante a dificuldade em decretar uma morte na qual 
não existe um terceiro para impedir que ela matasse simbolicamente seu pai, em 
virtude da ausência de provas por parte do governo brasileiro. A necessidade de que 
o Estado se assuma como ator dos assassinatos dos desaparecidos e dê respostas 
concretas sobre suas mortes moveu na década de 1980, na Argentina, a criação das 
palavras de ordem “Aparición com vida” e “Com vida los llevaran, com vida los 
queremos” 6 pelas Madres de Plaza Del Mayo (CATELA, 2001). Elas nasceram 
como uma reação às afirmações de Emílio Mignone, um dos fundadores do CELS – 
Centro de Estudos Legales y Sociales – que declarou publicamente que os 
desaparecidos argentinos estavam “todos mortos” sem esclarecer quem foram os 
assassinos e as circunstâncias desses crimes. Dessa maneira, ao rejeitarem estas 
declarações - com informações incompletas e de caráter extra-oficial - sobre o 
paradeiro de seus familiares, as Madres de Plaza Del Mayo reclamavam que as 
mesmas deveriam ser as destinatárias de uma mensagem clara e oficial do governo 
argentino comunicando essas mortes. Com isso elas marcaram a posição de que 
não seriam elas que decretariam a morte de seus filhos, mas o Estado argentino, 
que tinha a responsabilidade de anunciar os crimes, e em paralelo, esclarecer suas 
circunstâncias para elas e para o restante da sociedade. 
Diferentemente de uma morte comum que se impõe como um fato absoluto, 
no desaparecimento a “demora” é uma comprovação de que aquela pessoa morreu. 
6 Em português “Aparição com vida” e “Com vida os levaram, com vida os queremos”. 
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E enquanto o tempo corre, cada um irá sepultá-la em momentos diferentes, como 
salienta Marcelo Rubens Paiva. No entanto, quando o tempo é simultaneamente um 
atestado de óbito e uma busca, ocorre um dilema entre a necessidade de se 
encerrar uma vida e a esperança produzida por essa busca. Como enterrar 
subjetivamente alguém e buscá-lo ao mesmo tempo? 
O documentário chileno, Nostalgia da Luz (2010), de Patrício Guzmán, é 
ilustrativo dessa permanente contradição do luto dos familiares. Ele narra a história 
da busca dos restos mortais de presos políticos, assassinados pela ditadura de 
Augusto Pinochet, no deserto do Atacama. Embora a realidade chilena não seja foco 
da nossa análise, ele pode exemplificar sentimentos que são compartilhados por 
parentes de desaparecidos políticos ao retratar a estória dessas mulheres, 
conhecidas como as “Mulheres de Calama”, que há décadas buscam os restos 
mortais de seus familiares. 
Uma dessas mulheres retratadas no filme, Vicky Saavedra, faz um relato dos 
sentimentos contraditórios que vivenciou no momento em que encontrou os restos 
mortais de seu irmão, pois ainda que o momento do encontro represente o fim de 
uma jornada de muitos anos em busca de informações, também é o momento no 
qual a perda é assimilada em definitivo. Quando Guzmán pergunta sobre o que ela 
tinha descoberto do seu irmão, ela conta: 
 
Um pé. Um pé que ainda estava dentro do sapato. Uma parte de sua 
dentadura. Recuperei também uma parte de seu rosto, seu nariz, 
praticamente toda a parte esquerda de seu crânio. Na parte posterior de sua 
orelha, tinha o impacto de uma bala que saiu por aqui. (Vicky toca a lateral 
de sua cabeça) Isso é a prova que a bala veio de baixo. Não sei em qual 
posição ele estava. Como isso aconteceu. Há mais de um tiro em seu rosto. 
Toda essa parte do crânio (ela aponta para sua testa) estava em migalhas 
pelo impacto das duas balas na sua cabeça. Eu me lembro da ternura do 
seu olhar... e não resta nada mais do que isso... alguns dentes... fragmentos 
de ossos... e um pé. Nosso último momento juntos, foi quando tive seu pé 
em minha casa. Quando descobriram a vala de corpos, eu sabia que era 
seu sapato e seu pé. Nessa noite, eu me levantei e fiquei acariciando seu 
pé. E tinha um odor de decomposição... e estava ainda dentro de sua 
meia... uma meia vermelho-escuro, vinho. Eu o tirei do saco e fiquei 
contemplando. Depois me sentei e fiquei muito tempo assim na sala. Eu 
tinha a cabeça vazia. Estava incapaz de refletir de tão impactada que 
estava por isso. No dia seguinte, meu marido foi trabalhar e eu passei toda 
a manhã com o pé de meu irmão. Estávamos nos reencontrando. Foi um 
grande encontro e uma grande desilusão também, porque nesse momento 





Semelhante relato dessa contradição é feito por Hildegard Angel em um 
programa de televisão sobre sua mãe7: “E a gente ficou muitos anos nessa busca, 
nessa procura, nesse desespero, querendo localizar, saber do Stuart, mas ao 
mesmo tempo, não querendo saber. Porque a gente sempre intuía que a notícia 
poderia ser a pior.” 
Vários autores apontam para necessidade de que haja a verbalização da dor 
sofrida no processo do luto, trazendo para o campo da linguagem a singularidade de 
cada perda, ao nomear sentimentos e organizar uma série de acontecimentos que 
parecem incompreensíveis. Nesse caso, os sentimentos (surpresa, raiva, 
incredulidade, tristeza etc.) não são verbalizados com o intuito de se procurar 
respostas, mas sim compartilhar perguntas na construção do entendimento que 
aquela morte demanda. 
Se o compartilhamento é impossibilitado por situações que “desautorizam8" 
aquele luto, a morte torna-se um interdito no meio social ou familiar; seja em virtude 
do medo da repressão do Estado, que tortura e mata seus subversivos, e pessoas 
pertencentes ao círculo próximo dos mesmos, seja por não saberem como proceder 
diante do desconcerto de uma morte presumida, mas não comprovada.  
Por vezes, nem mesmo no meio familiar, a morte pôde ser verbalizada. 
Marcelo Rubens Paiva em seu relato afirma que cada filho enterrou o pai 
silenciosamente em momentos diferentes. A família de Heleny Telles Guariba, 
militante da VPR (Vanguarda Popular Revolucionária) e professora de Filosofia, 
também nunca conseguiu conversar sobre sua morte.  Ela desapareceu em 1971 e 
seu filho, Francisco, conta que o silêncio em torno dela dificultou ainda mais a 
aceitação da sua morte: 
 
7 O programa de televisão Linha Direta era exibido pela emissora Rede Globo nas noites de quinta 
feira. Ele reconstituía crimes que tiveram grande repercussão nacional com atores famosos e com a 
narração de um apresentador. O programa foi ao ar de 1999 a 2007 e foi apresentado por Hélio 
Costa, ainda na década de 1990, por Marcelo Rezende, e por último, por Domingos Meireles. O 
programa sobre Zuzu Angel foi o primeiro da série Linha Direta Justiça a reconstituir um crime político 
da ditadura militar e foi ao ar no dia 27 de novembro de 2003.  
8 Termo utilizado na psicologia para designar a invisibilidade social da dor de algumas pessoas - tais 
como o luto de crianças muito pequenas, ou o luto de casais que perdem seus filhos no meio de uma 
gestação - que não encontram acolhimento por terem seus sentimentos subestimados, seja em 
virtude da pouca idade das crianças, e sua aparente falta de maturidade para o enfrentamento da 
morte; ou pela possibilidade dos casais terem mais filhos, como se os vínculos afetivos estabelecidos 
com alguém só pudessem ser realmente significativos a partir do nascimento. 
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Todo mundo sofreu muito, mas nunca falou sobre isso. Ninguém chegou 
para mim e disse: ‘sua mãe morreu’. [...] Quando tinha uns oito anos, um 
amigo do meu irmão, na época com cinco anos, me disse que ele havia 
passado o recreio todo chorando, falando que não tinha mãe. Isso foi 
marcante para mim. Fiquei muito preocupado, mas não conversei com ele 
sobre isso. Não sabia o que dizer, o que havia ocorrido... não tinha como 
consolá-lo. (Processo 2006.01.52874, Folha 71, Comissão da Anistia do 
Ministério da Justiça) 
 
Segundo o testemunho de Inês Ettienne Romeu, única sobrevivente da “Casa 
de Petrópolis”9, Heleny também havia sido presa lá. Quando Francisco tinha quinze 
anos, seu pai o chamou para ir até a cidade para investigar as circunstâncias do 
desaparecimento, mas ele diz que se negou, pois “não queria descobrir que ela tinha 
sido mesmo morta.” E assim Francisco seguiu por muitos anos: 
 
Aos dezessete anos encontrei com uma amiga da minha mãe e ela falou: ‘é 
uma pena a sua mãe ter morrido. Ela era uma pessoa tão legal... ’ Quando 
ela disse isso explodi: ‘não, ela não morreu. Ela está em algum lugar, viva... 
depois parei para pensar e me perguntei: o que estou fazendo? [...] Minha 
mãe ficou como um fantasma. Não sei o quanto ele é pesado, mas fica 
sempre pairando sobre mim. (Processo 2006.01.52874, Folha 71, Comissão 
da Anistia do Ministério da Justiça) 
 
A ausência-presente da mãe de Francisco, que está sempre pairando sobre 
ele, denuncia o seu luto bloqueado, no qual a morte da mãe é uma dor que não 
pode ser compartilhada, socialmente ou na esfera privada e, por isso, se mantém 
recalcada. E o recalque não é sinônimo de esquecimento. É aquilo que não se 
consegue esquecer, mas, ao mesmo tempo, é insuportável lembrar e, por isso, exige 
um terceiro como testemunha, para juntos, ressignificarem a perda sofrida. A 
superação do trauma só é possível a partir da escuta atenta de outras pessoas que 
possam transformar a narrativa particular de dor com novos olhares e perspectivas 
em um trabalho de memória que só pode ser construído coletivamente. 
A visibilidade da violência sofrida também possibilita que a mesma “não passe 
em branco” para os demais e que se transforme em algo significativo, não apenas 
para o círculo restrito dos familiares e amigos dos desaparecidos, mas para toda a 
sociedade. Daí a dimensão política do trabalho de memória de muitos familiares, 
que buscam incessantemente trazer para o espaço público brasileiro as suas 
9Casa alugada em um bairro afastado de Petrópolis que serviu como lugar de tortura de muitos 
presos políticos. O lugar ficou conhecido como a “Casa da Morte” porque, com exceção de Inês 
Ettienne Romão, nenhum preso saiu vivo de lá. 
                                                          
40 
 
narrativas de sofrimento e violência como uma forma de enfrentar um passado 
permanentemente silenciado. 
 As impossibilidades também estão declaradas nas inúmeras falas dos 
familiares entrevistados sobre temas que giram em torno do luto. Ñasaindy Barret de 
Araújo aponta a dúvida como algo que permitiu por muito tempo que a família da 
Soledad Barret e José Maria Ferreira de Araújo não tivesse a certeza de suas 
mortes: 
 
O grande dilema que eu vivi, que nós vivemos, porque quem estava perto 
de mim viveu isso, é o que o desaparecimento não te dá a certeza da morte. 
A grande diferença é a dúvida.  Então, a partir do momento que você tem 
dúvida da morte você tem esperança de vida. Então, você nunca mata de 
verdade. É um sentimento horrível para falar a verdade. O meu pai, se dizia 
que teria sido morto no DOI-CODI, mas as notícias em Cuba chegavam com 
muita dificuldade. Sabia-se que, provavelmente, era o Araribóia, que, 
provavelmente, ele teria sido morto. Era tudo probabilidade. Então, tinha 
uma esperança. A Soledad, saiu no jornal e tudo, mas se ouvia gente que 
dizia: “mas era mulher do cabo Anselmo. Ele não deve ter deixado ela 
morrer”. Então, na verdade não tinha certeza. Eu entrei no IML na década 
de 1990, lá em Recife, e vi fotos da Soledad e acho que, no fundo, ela 
nunca morreu de verdade. Claro, eu sei que ela está morta. Mas eu não 
consigo fazer justamente essa transição. Talvez essa luta pela memória 
seja um pouco porque a gente não conseguiu enterrar esses mortos. Talvez 
se a gente tivesse enterrado, a gente não estivesse nem falando sobre isso. 
Eu não tenho certeza, mas acho que esse movimento de recuperar a 
memória, de trazer o personagem, é porque ele está vivo. Está num limbo. 
Por exemplo, a irmã de Soledad não aceita de jeito nenhum, ela tem certeza 
que a Soledad está viva. A família do meu pai, a minha avó, ficou muito 
tempo esperando o corpo, mas ela morreu sem recebê-lo. Ela tinha uma 
esperança de enterrar o filho. É estranho porque você sabe que está morto, 
mas não consegue se despedir. Eu acho que é essa a diferença que 
acontece da morte comum, que você vai ali, olha para pessoa, se despede 
e entende que não vai mais vê-la. E mesmo com saudade, você viu ela 
fazer a passagem." (ARAÚJO, 2015)10 
 
 Quando questionada sobre qual o momento específico em que ela realizou a 
morte do seu pai, Mário Alves, Lúcia Caldas, também afirma:  
 
No consciente você sabia que aconteceu. Tinha testemunhas. As pessoas 
deram depoimentos. Poxa, não tem como negar. Aconteceu. Mas como 
você não viu o corpo. Você não assistiu - alguém assistiu - ao que 
aconteceu de tortura...Também ninguém diz “saiu morto”. Dizem “saiu 
quase morto”. Aí tem a fantasia: meu Deus do céu, meu pai foi largado em 
algum lugar.  Ele pode estar desmemoriado nesse Brasil enorme. Jogado 
por aí. Será que ele sobreviveu? Será que as pessoas estão ajudando ele?  
Ficou no hospital. Está doente. Ou então não sabe como procurar a gente. 
Olha, tudo passou pela minha cabeça. Tudo. Tudo de doido, tudo de 
absurdo. Porque diziam: “ah... que nada, ele está por aí”. Eu nunca pensei 
que ele passou uma rasteira e estava com outra família, não. Eu pensava 
10 Entrevista concedida em 2015, São Paulo. 
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que ele podia está tendo outra vida porque não tinha como voltar. Ou não 
queria nos prejudicar. Qualquer coisa assim. Mas nunca pensei que ele 
queria se livrar da gente porque ele era um marido e um pai amorosissimo. 
Ele era muito afetuoso.  Foi acontecendo meio picadinho. Não sei se foi o 
Raul, ou o René,11 os dois foram presos e barbaramente torturados 
também: “Lucinha, vou contar pra você que.. olha... o Mário realmente foi 
assassinado.” Eu lembro como que se fosse agora eu dizendo: “Não. Como 
você vai dizer isso para mim? Não. Minha mãe está procurando. Ela não 
deixa eu ir, mas ela vai achar!”. Aí já saí dali sabendo. Eu tinha 21 para 22 
anos. Depois porque minha mãe fez uma ação e eu li todo o processo e 
eles descrevem tudo. Aí você via que não tinha como sobreviver porque ele 
foi empalado... (silêncio) Bom, essa parte você já deve ter lido em algum 
lugar. Então, ele teve hemorragia. Tem uns então que foram dar água para 
ele porque ele pediu água. Ele ainda estava vivo. Teve uns dizendo que ele 
saiu de lá morto. Outros dizendo que ele ainda estava vivo quando foi tirado 
de lá. (CALDAS, 2015) 12 
 
1.5 Um corpo que falta 
 
Contrariamente a Vladimir, o outro filho de Virgílio Gomes, Gregório, afirma 
precisar da materialidade do corpo do pai, pois “O Vladimir teve meu pai vivo e não 
quer vê-lo morto. Eu gostaria de tê-lo nem que fosse dessa maneira. Seria alguma 
referência do meu pai.”13 O flagrante contraste das expectativas dos irmãos se 
relaciona com a simbolização que o corpo do pai adquire para cada um, uma vez 
que o corpo de Virgílio representa uma morte e uma perda que precisam ser 
negadas por Vladimir. No entanto, para seu irmão, que não teve passado ou 
presente com Virgílio, o corpo simboliza a possibilidade de se apropriar de um pai 
que existe pela falta. 
O resgate dos restos mortais carrega a ambivalência de apaziguar a dor, pela 
possibilidade da realização de ritos funerários, mas também é um momento temido e 
doloroso, uma vez que a materialidade dos corpos traz a consciência da perda 
irreversível da pessoa que se ama.  
A busca, por outro lado, é um tempo em suspensão porque ainda não existe 
uma realidade definida. E toda busca é carregada de promessas. Com a descoberta 
dos corpos é muito mais difícil a negação dos assassinatos e todo um leque de 
possibilidades é fechado. Não existe mais nenhuma probabilidade que possa 
contrariar a morte.  
11  Raul e René de Carvalho. Filhos de Apolônio de Carvalho, dirigente do PCB. 
12 Entrevista concedida em 2015, Rio de Janeiro. 
13 Processo 2006.01.52874, Folha 73, Comissão da Anistia do Ministério da Justiça. 
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É importante então perceber a singularidade desse luto carregado de 
esperanças porque, diferentemente de outros, a sua impossibilidade tem uma firme 
sustentação externa, que nega a morte de maneiras distintas ao longo do tempo. E a 
possibilidade de vida é a inversão do trabalho do luto porque, nesse caso específico, 
a morte não é uma imposição, não se afirma como um fato em si mesmo, ela precisa 
ser inventada pelos familiares ao matarem, subjetivamente, os seus entes queridos. 
Além da dificuldade de aceitação da morte, os familiares dos desaparecidos 
também se encontravam, e alguns ainda se encontram a despeito do tempo 
passado, confusos e esperançosos, em virtude das inúmeras notícias a respeito de 
seus parentes, com informações que se encontravam ainda vivos, e em lugares os 
mais diversos, lançadas pelos agentes da repressão.  
Além das mentiras, eram práticas corriqueiras os telefonemas e extorsões aos 
familiares que se encontravam vulneráveis justamente pelo silêncio e o mistério que 
cercavam essas mortes. Além do sadismo flagrante nas ações havia também uma 
estratégia de ordem prática de desequilibrar psicologicamente os familiares para que 
os mesmos desistissem das buscas, em meio às parcas e desencontradas 
informações, que frustravam continuamente suas expectativas. 
No Diário Catarinense, de 26 de janeiro de 1996, saiu uma pequena 
reportagem que anunciava a entrega do atestado de óbito de Cilon da Cunha Brum, 
desaparecido no Araguaia, ao seu irmão, Lino Brum, que narrava as dificuldades 
que a família enfrentou, até receber o atestado de óbito. 
 
A história do Brasil está mais justa desde ontem. O relógio marcava 
10h01min do dia 25 de janeiro de 1996, quando Lino Brum chegou ao fim 
de uma longa e sofrida jornada. O oficial do 1 Cartório de Registros de 
Óbitos e Nascimentos, Calixto Wenzel, preparou uma pequena solenidade 
para registrar o acontecimento. Ao perceber que a hora finalmente chegara, 
Lino chamou o filho César, de 16 anos. [...] Ansioso, com as mãos trêmulas 
de emoção, Lino empunhou a caneta e selou a sua vitória. Com 
inexplicáveis 24 anos de atraso, estava em suas mãos o atestado de óbito 
do irmão Cilon, um dos 152 desaparecidos políticos do Brasil. Agora, 
oficialmente, Cilon é um homem morto pelo aparato repressivo montado 
pela ditadura militar. “Hoje fazem 8.874 dias que ele morreu” disse Lino, 
dando uma dimensão da angústia de duas décadas e meia de espera. Entre 
soluços, juntou forças para avisar a todos que não pretende descansar. “Sei 
que é difícil, mas eu pretendo encontrar os restos mortais do meu irmão”, 
anunciou. [...] Quando percebeu que o pai não conseguiria mais se conter, 
César deu dois passos e o abraçou com força. Lino, então, desabafou 
chorando no ombro do filho. [...] Na busca obsessiva por informações do 
irmão, Lino foi vítima de algumas crueldades. Em 1978, foi informado que 
Cilon estaria vivo em Paris, paraplégico e sem dinheiro para regressar ao 
Brasil. Em outra ocasião, lhe disseram que ele estaria em Cuba, feliz e sem 
preocupações com a família. “A cada informação que a gente pedia, vinha 
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uma contra-informação, para confundir”, explica. Agora, com a certidão, 
Lino só pensa em procurar os restos mortais. Ele sabe que a região do 
Araguaia, rica em minérios, especialmente ferro, acelera a decomposição 
dos ossos. “Mas eu vou tentar”, promete. (BRUM, 2012:27-28) 
 
Apesar de a reportagem afirmar que, a partir daquele dia Cilon da Cunha 
Brum estava “oficialmente” morto por meio de um atestado de óbito, e o seu irmão, 
Lino, contar precisamente os “8.874 dias que ele morreu”, a busca pelo corpo é uma 
promessa descrita logo a seguir. E essa promessa sinaliza a centralidade do corpo 
para que Cilon possa finalmente morrer. Tal fato não minimiza, ou mesmo anula a 
importância simbólica, e principalmente objetiva, de um documento que ateste a 
morte para as famílias. No entanto, para muitos familiares, e especificamente para 
os Brum, as informações e os documentos não tiveram o poder de enterrar 
simbolicamente seus desaparecidos.  
Em uma página intitulada “No meio de nós”, Liniane Brum, filha de Lino, 
questionou no livro que escreveu sobre o tio, muitos anos depois da tarde descrita 
na reportagem do Diário Catarinense:  
 
Se tio Cilon nunca mais ia existir, por que continuava existindo além da 
carne, doendo além da dor – por que o sangue que não corria mais em suas 
veias continuava se coagulando nos veios da família? E por que – por quê? 
- eu não parava de procurá-lo em todas as mínimas e absurdas coisas, 
como quando era criança. (BRUM, 2012:29) 
 
Denunciando que o atestado de óbito não foi capaz de sepultar Cilon e 
transformá-lo em um morto para sua família. No livro que Liniane escreveu ela narra 
a sua busca por informações do tio, procurando entrevistar as pessoas que 
conviveram com ele em sua época de militância, em São Paulo e no Araguaia, mas 
também em Porto Alegre, quando ele ainda nem tinha dado os primeiros passos em 
direção à intensa atuação política que viria exercer mais tarde. 
Liniane buscava rastros e pistas que pudessem ajudá-la a desenhar para si 
mesma quem foi esse seu tio e padrinho, morto ainda tão jovem, e que ela nem 
mesmo conheceu, porque a última vez que foi visto pela família foi justamente no dia 
do seu batismo, mas que, no entanto, permaneceu “no meio de nós”, no meio de sua 
família, “doendo além da dor”, segundo suas palavras. 
Em outra passagem ela também afirma: 
 
Fico emocionada toda vez que vejo o pai falar de tio Cilon e de todos na 
família que o esperaram. De como foram esses anos. Ele sempre fala isso. 
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E sempre vai falar, porque faz parte da estratégia de viver. Mas queria tanto 
que a gente pudesse parar de se condoer. (BRUM, 2012:57) 
 
 
E qual o significado dessa dor? Diversamente da dor de um luto encerrado, 
ela carrega uma permanente necessidade de buscar algo que falta, de preencher 
algo incompleto e que assombra constantemente. Porque um luto encerrado não 
significa necessariamente um apaziguamento da dor. Muitas vezes as perdas doem 
para sempre. Mas o que singulariza a morte de um desaparecido é a sua 
incompletude. Seja pela falta de informações e documentos para atestar essa morte, 
ou quando as mesmas existem, é a falta do corpo que impossibilita a sua morte 
como um fato estabelecido. 
Cilon Cunha Brum, ex-militante do Partido Comunista do Brasil (PCdoB) 
desapareceu, em 1971, no Araguaia, executado pelo Exército, juntamente com 
Antônio Theodoro de Castro, no meio da mata depois que os militares julgaram que 
os mesmos já não eram mais úteis para obtenção de informações.  Ambos foram 
fuzilados e seus corpos, insepultos, foram comidos por animais nas florestas do 
Araguaia, no entanto, suas famílias seguem buscando por algo que encerre suas 
vidas.  
Diante das informações podemos nos fazer as mesmas perguntas que os 
familiares dos desaparecidos provavelmente se colocam a cada nova notícia que 
surge: qual a confiabilidade dessas fontes que comunicam as mortes de seus 
parentes, se muitas vezes, elas são as mesmas que também silenciaram sobre 
vários fatos, como também mentiram com o intuito de confundir as pessoas e 
encobrir seus crimes? Como confiar em informações dadas por militares e 
torturadores se eles foram também os algozes desses desaparecidos? E além de 
algozes dos desaparecidos, também se prestaram a serem algozes das famílias 
desses desaparecidos, quando participaram de uma rede de contra informação para 
torturá-los psicologicamente com telefonemas, cartas, ameaças e extorsões. 
Como então acreditar em uma morte carregada de probabilidades, mas sem 
verdades incontestes? E o que seria uma prova maior para atestar uma morte do 
que o corpo de alguém que desapareceu? Na falta dele, a família Brum segue, como 
os demais familiares, numa espera sem fim, ilustrada na sepultura que construíram 
no cemitério, com a pequena foto de Cilon acima do seu nome, e com o espaço para 




 Figura 1: Foto da sepultura de Cilon Cunha Brum. 
 
 No entanto, no caso de Liniane Brum, a escrita e as cerimônias de 
lançamentos tiveram uma importância fundamental no seu processo particular de 
luto. Quando indagada se a sua família havia tido um tempo específico para a 
vivência do luto do seu tio, Liniane afirma: 
 
Não que eu saiba. Nunca vi nada. Acho que teve sempre assim, a 
solidariedade dos amigos, que foram se dando conta, quando os amigos 
começaram a entender. Teve uma coisa com o livro, com o Antes do 
Passado. Isso teve. Isso foi muito bonito, muito emocionante. É o meu olhar 
também. Eu não posso falar assim que teve... é o meu olhar, né? Porque 
quando a gente fez o lançamento lá em São Paulo, em São Sepé, 
principalmente, em São Sepé, tinha uma coisa do tipo (respira aliviada): 
“agora podemos falar disso”, sabe? Era como se tivesse limpado um tabu. 
Porque tinha esse tabu, tinha esse silêncio, tinha tudo isso. É muito 
complexo você falar como que isso é um tabu hoje, para uma pessoa que 
não está mergulhada nessa história. Mas era isso. Aí, nesse momento, as 
pessoas vinham, davam condolências. (BRUM, 2015)14 
 
 
 Nesse trecho da entrevista da Liniane podemos perceber que, na falta do 
corpo de Cilon, a escrita do livro pôde resgatar sua estória e quebrar o silêncio que 
cercava sua morte. Na falta de um tempo particular para o luto, as cerimônias de 
lançamento do livro são descritas por Liniane como momentos no qual as pessoas 
puderam, finalmente, falar sobre a morte e manifestar solidariedade. Principalmente 
14 Entrevista concedida em 2015, São Paulo. 
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em São Sepé15, cidade natal de Cilon e de seus parentes. Quando o livro trouxe à 
tona os acontecimentos do passado, e o sofrimento recalcado pôde circular entre as 
pessoas, todos puderam “respirar aliviados” ao verbalizarem e compartilharem uma 
dor anteriormente deslegitimada pelo desaparecimento. Sob esse aspecto, a escrita 
se prestou a estabelecer a morte e propiciar momentos específicos que 
desestabilizaram a temporalidade ordinária da comunidade, permitindo uma pausa, 
na qual amigos e familiares se reuniram para lembrar e conversar sobre a morte de 
Cilon. Houve principalmente um tempo estabelecido para que as manifestações de 
condolências pudessem ser expressas, mesmo que com atraso, em um ritual 
semelhante ao enterro simbólico do desaparecido político Ruy Berbet, que 
descreveremos a seguir. 
 No caso específico da família Brum, o corpo de Cilon tomou forma por meio 
da escrita de sua sobrinha, que procurou descrevê-lo nos detalhes da sua timidez e 
maneiras desajeitadas, no corpo magro e na personalidade tranquila. A partir de 
suas particularidades ela o inscreveu novamente no espaço dos homens como um 
indivíduo único e muito amado pelos seus. Também descreveu as circunstâncias do 
seu desaparecimento, relatando os fatos que afirmam um crime, estabelecendo, por 
consequência, a morte do seu tio, e o sofrimento da sua família, que puderam, 
também, se identificar como vítimas. Como ela narra: 
 
Não é questão de gostar de ser vítima, nem de gostar de ficar chorando, 
relembrando. Ficar numa dor. Quando eu olho para o meu pai, por exemplo, 
para mim é muito claro que, no caso, a vítima não é nem mais o Cilon. Quer 
dizer, o Cilon será sempre, mas ele não tem mais voz, ele está calado para 
sempre. Mas a vítima, no caso, que está mais perto de mim hoje, é o meu 
pai. Que está pagando um preço ainda, porque você não sabe que impacto 
isso teve na vida pessoal e nele como pessoa. Como é que ele, como 
pessoa, agiria no coletivo, caso tivesse ou não tivesse esse impacto. 
(BRUM, 2015)16 
 
1.6 Narrar a dor, narrar a morte 
 
Para violações nas quais não existem informações ou documentos, e quando 
existem são poucos e dispersos, a narrativa que busca reconstituir e dar sentido a 
15 São Sepé é uma pequena cidade localizada na região central do estado do Rio Grande do Sul, a 
265 quilômetros de distância de Porto Alegre. Possui em torno de 24 mil habitantes e tem a economia 
baseada nas atividades agropastoris.  
16 Entrevista concedida em 2015, São Paulo. 
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uma morte cumpre o papel de ritual funerário permanentemente negado pelo Estado 
repressivo brasileiro. Onde antes existia o silêncio as palavras puderam nomear 
violências, medos, dores e frustrações “limpando” um passado que se constituía 
como uma violência fora do verbo, que estava além das palavras que nomeiam o 
mundo e dão sentido as coisas.  
Na literatura de testemunhos é possível encontrar variadas narrativas que 
expressaram o temor de que não ocorresse uma escuta atenta às suas experiências 
de sofrimento. Primo Levi17 narrou em suas obras seus recorrentes pesadelos nos 
quais ele tentava verbalizar o que ocorrera nos campos de concentração e ninguém 
parecia lhe dar atenção mesmo que ele fizesse esforços para interpelar seus 
interlocutores. Essa dificuldade, ou mesmo impossibilidade de transmitir uma 
experiência limite, provocou muitas vezes uma afasia nas vítimas de guerras e 
soldados, fato observado por Freud após a Primeira Guerra Mundial, uma vez que 
essas pessoas vivenciaram algo que estava em uma zona para além da esfera do 
compartilhamento. Estavam em um espaço de violência absoluta no qual nem as 
palavras podiam ser usadas, porque as mesmas não conseguiam transmitir todo o 
horror com precisão, ocorrendo sempre uma sensação de falta, uma vez que o 
repertório linguístico se mostrava sempre precário para realizar a tarefa de 
comunicar o vivido. E quando a linguagem é insuficiente, o que resta é o silêncio, 
que aparta aqueles que vivenciaram o horror das demais pessoas que os cercam.  
Como adverte David Rousset, “os homens normais não sabem que tudo é possível” 
(ARENDT, 2011:10). 
Sob esse aspecto, o Holocausto constitui um marco que desestabilizou 
também as narrativas historiográficas tradicionais, que a partir dessa experiência 
limite se viram diante da tarefa de refletir e narrar o acontecido. O que dizer sobre o 
evento? Como dizê-lo? Como trabalhar os testemunhos dos sobreviventes, que 
após períodos de silêncio, começaram a contar em numerosos relatos, os horrores 
vividos, a partir de uma posição assumidamente subjetiva, na qual não era mais 
possível contemplar a exigência de distanciamento e neutralidade? Como explicá-lo 
a partir das categorias de análise disponíveis?  
17 Primo Levi era um químico italiano de origem judia que escreveu numerosas obras sobre sua 
experiência concentracionária em Auschwitz-Birkenau, tornando-se referência na literatura de 
testemunho sobre o Holocausto.  
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Dessa maneira as palavras assumem a impossível tarefa de narrar algo que 
não pode ser partilhado plenamente, mas que, ao mesmo tempo, também não pode 
ser esquecido. O seu livro assume, assim como as demais obras narrativas dos 
familiares, a tarefa de resgatar a memória de seu parente. De trazê-lo para o 
presente a partir de um discurso que o singularize e que o retire de uma “vala 
comum” simbólica na qual ele perdeu sua individualidade para se tornar um 
desaparecido, um número em incontáveis listas produzidas e divulgadas ao longo 
dos anos, e que teve seu fim de uma maneira que nem mesmo as palavras e os 
dispositivos culturais poderiam simbolizar de uma maneira eficaz.  
Atentos a isso, além de livros e testemunhos, os familiares mais articulados 
politicamente reproduzem, incansavelmente, cartazes com fotos dos seus mortos em 
manifestações. Inscrevem datas comemorativas na coletividade, assim como 
produzem e participam de inúmeros eventos para recontar suas vidas e relembrar os 
crimes dos quais foram vítimas. 
Paralelamente a esse resgate simbólico, os familiares ainda se vêem 
compelidos a participar das buscas pelos corpos, uma vez que o Estado não 
cumpriu a obrigação da localização dos corpos dos guerrilheiros do Araguaia, 
apesar da condenação na Corte Interamericana de Justiça, no qual ficou 
estabelecido que o Brasil tivesse o dever de restituir os corpos dos desaparecidos 
nas campanhas realizadas pelas forças repressivas na região. Quando Liniane Brum 
é questionada sobre o que considera primordial para a realização do luto do tio ela 
afirma: 
Não sei te dizer, porque é tanto tempo convivendo com ele dessa maneira, 
que eu não consigo nem imaginar o que seja um outro jeito. Como é que vai 
por fim numa coisa que nem começou? Não sei se você entende. Posso te 
dar uma resposta padrão, falar que justiça... Justiça é importante. Com 
certeza, mas ela não é importante pessoalmente. Como eu já falei, eu não 
sei te responder. Eu acho que o reconhecimento, eu tenho minhas dúvidas. 
Eu tenho dúvidas se resolve. O reconhecimento pelo Estado. Não é que eu 
acho que ele não tenha que existir, mas eu tenho minhas dúvidas se ele 
efetiva esse luto [...] Eu acho que os restos mortais dele, isso daria um 
significado. Os restos mortais dele poderiam fazer um lugar de luto, 
poderiam dar uma concretude para isso. Então, você poderia ter um enterro, 
com os restos mortais dele, poderia dar concretude. Isso, sim. E também 
essa história de restos mortais foi tão dessacralizada nesse processo de 




18 Entrevista concedida em 2015, São Paulo. 
                                                          
49 
 
(P) Nos processos de busca? 
 É. Nos processos... Bom, primeiro, no processo de todo esse 
desaparecimento que foi feito pelo Estado, mas depois nessas buscas 
dessas ossadas no Araguaia. Eu estou falando disso. Isso é de uma 
surrealidade. Eu estive lá três vezes, de uma maneira independente, 
sozinha. Uma vez eu fui com meu pai, que está lá no livro. Depois eu fui 
uma vez, com o GTT19. E tem um aspecto de quase de filme de terror. 
Então... dessacralizado nesse sentido. Então, para mim, lógico que faz 
sentido eu te responder aqui, sim, enterrar e ter esse momento, esse rito, 
talvez fizesse o luto. Eu acho que isso é importante, acho que isso é o que 
eu quero e é o que todo mundo quer, todo mundo que entende o significado 
desse desaparecimento. Significado profundo [...] Mas, ao mesmo tempo, 
tem esse aspecto também, que ninguém está olhando. Acho. Porque 
quando você começa as escavar cemitérios que tem ossadas alheias, é 
complicado. Você começa a profanar os mortos do outros, é complicado. 
Então, é um pouco isso que eu estou falando (Ibid). 
 
O desconforto de Liniane é evidente ao falar da sua participação nas buscas 
dos corpos, no qual a morte adquire contornos impessoais e não existe espaço para 
singularidades ou cuidados ritualísticos. No lugar de uma morte individualizada no 
qual o corpo simboliza uma pessoa conhecida e amada, nas buscas em cemitérios e 
valas do Araguaia, os corpos se transformam em “restos mortais” ou “cadáveres” 
desprovidos de identidades e sacralidade. E no caso, quando Liniane diz que 
observa uma profanação dos corpos alheios nos cemitérios ela se refere justamente 
a retirada do caráter de sagrado desses corpos que se transformam em ossos 
disponíveis para investigações dos antropólogos forenses. 
Por oposição à necessidade de singularização de cada morte, existe também 
a necessidade de torná-la trivial, e uma das maneiras mais eficazes se realiza no 
anonimato das valas comuns, nas pilhas de corpos sem identidade das guerras, 
assassinatos ou grandes epidemias. 
A diferença entre morrer sozinho e morrer acompanhado se expressa pela 
capacidade de concretizarmos esse evento na linguagem. Ricoeur (2012) descreve 
essa distinção quando narra duas passagens do livro de memória de Jorge 
Semprúm, intitulado A escrita e a Vida, no qual descreve a morte de Maurice 
19Liniane faz referência ao GTT- Grupo de Trabalho Tocantins, atualmente GTA- Grupo de Trabalho 
Araguaia, que foi instaurado no intuito de resgatar os seus corpos na região do Araguaia. O grupo é 
composto por membros do Ministério da Defesa, Ministério da Justiça e Secretaria dos Direitos 
Humanos. Geralmente os familiares dos desaparecidos também participam das expedições, como 
observadores do grupo, e representantes da CEMDP. 
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Halbwalchs, quando os dois estavam presos no campo de concentração de 
Buchenwald, Alemanha, na Segunda Guerra Mundial. 
Na primeira passagem, Semprúm recita uma poesia enquanto segura com 
delicadeza as mãos do amigo que morre ao seu lado, uma vez que ele não podia 
compartilhar aquele momento, visto que morrer é uma experiência solitária, mas 
podia acompanhar com sua presença e com suas palavras. Em contraste a essa 
morte cercada pelo “irredutível vínculo de humanidade que é a amizade”, o autor cita 
outra passagem de Semprúm, na qual ele e um amigo ouvem uma música ao longe, 
em meio à desolação do campo de concentração, repleto de cadáveres e doentes, 
que ambos reconhecem ser o Kaddish, o canto fúnebre judeu. 
Nessa cena, o agonizante canta para si mesmo, morre sozinho, não tem outra 
pessoa para recitar o Kaddish, e por essa razão se torna indiscernível da própria 
morte. A necessidade de um outro, para acompanhar o morto, tem a capacidade de 
apartá-lo da solidão que funde morte e cadáver, transformando-os numa única coisa. 
No caso das valas nos cemitérios do Araguaia, existe apenas a morte coletiva que 
transforma homens, mulheres e crianças - outrora sujeitos singulares - em pilhas de 
ossos, que só serão devidamente reumanizados após as suas identificações e ritos 
funerários sob o olhar daqueles para quem os mesmos são significativos e 
insubstituíveis. 
 
1.7 Enterros simbólicos 
 
O sofrimento pela morte dos filhos é um dos lutos de mais difícil elaboração 
porque ele rompe com o imaginário, no qual a aparente ordem natural da vida é a de 
enterrar os pais e ser enterrado pelos filhos. Existe uma desorganização existencial 
em que os rastros são apagados, e o fio que foi estendido em direção a um futuro 
infinito é rompido. No entanto, vem dos pais dos desaparecidos o exemplo de casos 
nos quais o luto foi realizado mesmo sem os corpos de seus filhos. 
O primeiro deles é o de Honestino Monteiro Guimarães, líder estudantil da 
Universidade de Brasília e militante da Ação Popular (AP), que desapareceu em 10 
de outubro, na cidade do Rio de Janeiro, após sair de um encontro político, no qual 
foi armada uma emboscada, que possibilitou seu desaparecimento aos 26 anos de 
idade depois de alguns anos de vida clandestina. 
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Sua mãe, Maria Rosa, descreve em seu livro de memórias20 que, no princípio 
do ano 1974, começou a circular um boato de que Honestino estaria morto, mas ela 
não aceitou a idéia, passando por um tempo em profundo estágio de negação, 
mesmo quando os amigos e o advogado que cuidava do seu caso, já sinalizavam 
um arrefecimento nas buscas. 
 
Então tudo voltou à estaca zero, mas eu não poderia deixar-me vencer pelo 
desânimo. É que você continuava desaparecido, e eu tinha que encontrá-lo 
a qualquer custo. A partir daí, mais ou menos no princípio de janeiro de 
1974, começou a tomar vulto um boato vindo de São Paulo e bastante 
divulgado na UnB. Foi com enorme pesar que amigos e companheiros 
passaram esta notícia entre si. Fui bastante visitada nessa época. Porém 
tomei firme uma posição: não aceitava que ninguém fizesse tal comentário. 
Proibi mesmo que falassem a mim sobre você. É que eu não aceitava, de 
nenhum modo, sua morte. Era necessário acreditar em você vivo, para que 
eu também sobrevivesse. Assim, daquele boato, pouco fiquei sabendo, 
justamente pela atitude. Recomecei a busca. Voltei ao Rio, e procurei meu 
advogado. Fiquei surpresa quando ele, Dr. Lino, suspendeu a mensalidade 
que eu lhe pagava. Disse-me ele que só depois de encontrá-lo é que 
recomeçaria a receber meu dinheiro [...] A horrível sensação de impotência 
foi crescendo. Voltei ao Rio, mas nada consegui e, desiludida, retornei a 
Brasília, sempre tentando manter acesa a chama da esperança. Continuei 
todas as tentativas. Por insignificantes que fossem, eram válidas para mim. 
Precisava continuar essa procura. Precisava encontrar você. Esta era toda 
a razão da minha vida. (MONTEIRO, 1998:202-203) 
 
 
Maria Rosa conta que ainda prosseguiu com a busca por Honestino por um 
longo tempo contando com a ajuda da CNBB, da OAB, e de organismos de direitos 
humanos que atuavam à época apoiando os familiares de presos políticos. Em uma 
dessas passagens ela conta sobre um importante encontro com o general Golbery 
Couto e Silva e com demais familiares dos desaparecidos políticos, organizado por 
D. Evaristo Arns, Cardeal Arcebispo de São Paulo: 
 
Por ocasião de meu relato, o General teve os olhos rasos de lágrimas. Além 
de pedir meu endereço, prometeu, solenemente, perante a assembléia, que 
eu teria sua resposta, que mandaria me buscar em casa para recebê-la. 
Mas aquela foi a última vez que ouvi o General. (MONTEIRO, 1998:203) 
 
Depois de muita procura e frustrações, Maria Rosa, narra um encontro com 
Honestino em meio a uma sessão espírita, que ao final, possibilitou para ela a 
aceitação da morte do seu filho. 
20Na obra Honestino: o bom da amizade é a não cobrança (1998) Maria Rosa Monteiro escreve um 
livro de memórias no qual se entrelaçam capítulos de entrevistas com amigos de Honestino, com 
capítulos nos quais ela relembra a história de seu filho em forma de diálogo com o mesmo.  
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Bem filho, vou contar-lhe agora como passei a aceitar o seu descarne, 
como fui me adaptar à sua vida espiritual. Como você sabe, sou espírita 
militante e, como tal, participava de um grupo mediúnico, que praticava 
“desdobramento”. Explico-lhe melhor: é uma forma de mediunidade na qual 
o espírito se afasta do corpo físico e vai visitar ou trabalhar em diversos 
lugares. Realizei inúmeras missões em variadas partes. Hoje sei que fui 
posta à prova e, ao mesmo tempo, compensada para chegar à grande 
missão [...] Naquele lugar, tudo ocorreu como da primeira vez. Só meu 
estado de espírito estava muito mais temeroso. Recebi uma carga maior de 
energia e um impulso quase obrigatório. Começamos a operação 
corredor/cela, só que, desta vez, iniciando pelo final do corredor. Em cada 
cela, cada irmão adormecido ou entorpecido com que me deparava, era um 
suspense para mim. Isso se repetiu até chegar à última cela, quando, 
finalmente o encontrei. Grande foi o impacto, mas logo aquela voz me 
ordenou: - faça com ele o mesmo que fez com os demais. – E assim 
procedi, pois tinha consciência de que se desse modo não o fizesse, eu 
poderia prejudicá-lo e você perderia a oportunidade de socorro. Dei-lhe o 
passe e você despertou, como se acordasse de um sono profundo, porém 
natural. Abriu seus olhos e voltei-me, sorriu e me abraçou, deitando sua 
cabeça no meu ombro – gesto natural seu. Parecia que estava acordando 
de um sono profundo; anulara-se finalmente, o grande espaço de dor e de 
terror. Tudo isso se passou num período de segundos. Logo ouvi 
novamente a voz de comando e cumpri o meu dever de médium. Você fora 
levado e recolhido, como os demais, a uma casa socorrista da 
espiritualidade. Ao retornar a meu corpo, acordei também para a realidade, 
num pranto convulsivo, porém bastante consolada, pois sabia agora do seu 
destino. Você estava em mãos superiores, que lhe dispensavam tratamento, 
orientação e amparo. Daí para frente eu sabia que toda a busca aqui na 
terra seria em vão. (MONTEIRO, 1998:204-206) 
 
 
Logo após esse trecho Maria Rosa se volta diretamente ao leitor para então 
concluir:  
Querido amigo leitor, desculpe-me se, diferente de mim, você não comunga 
do relacionamento com o mundo espiritual. Mas, se estou relatando a vida e 
a história do Honestino, não poderia deixar de referir-me a este fato, que 
mudou imediatamente a minha posição em relação ao seu 
desaparecimento. (MONTEIRO, 1998:204-206) 
 
No caso de Maria Rosa a religião não serviu apenas de conforto por acreditar 
que seu filho se encontrava em um plano extraterreno, mas também possibilitou um 
raro encontro pessoal entre mãe e filho. Sob esse aspecto subjetivo pode-se afirmar 
que Maria Rosa, de fato, encontrou Honestino. Ela, por meio da religião, conseguiu 
vivenciar sua despedida e, principalmente, dispensar cuidados ao seu filho morto 
violentamente. No encontro descrito em seu livro ela o acordou de um sono 
profundo, tocou seu corpo, e pôde prestar o socorro que não o fizera na ocasião da 
sua morte, quando seu filho morreu sozinho em meio às torturas. 
É importante destacar que nesse episódio Maria Rosa se identifica como o 
agente da narrativa. Ela não assiste passivamente, ou mesmo acompanha uma 
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terceira pessoa que socorre seu filho. Como não pôde se antecipar e impedir o 
desaparecimento de Honestino, ela o resgata em um momento posterior à sua 
morte, impedindo que o mesmo continuasse em sofrimento.  Resgata também, em 
paralelo, sua identidade de mãe, violentamente ferida pelo desaparecimento de um 
filho que morreu sob um sofrimento extremo. 
Mesmo que ela não tenha tido possibilidade de reação diante da força de um 
Estado violento e repressor, ela conseguiu por meio da sua crença religiosa, 
elaborar uma narrativa no qual ela realiza o que desejava ter feito, se assim tivesse 
tido possibilidade, que era o de proteger e cuidar de seu filho. E assim ela o faz: 
encontra Honestino adormecido em uma cela, o acorda do pesadelo da morte 
violenta, o abraça e o encaminha para “uma casa socorrista da espiritualidade”.  
É importante salientar que no espiritismo, para alguém reencarnar, deve, 
primeiramente, morrer fisicamente. E Maria Rosa ao encontrar Honestino, sob a 
forma de um espírito, estabelece assim sua morte terrena. Após esse encontro ela 
segue buscando informações, mas a morte para ela já é um fato que, segundo suas 
palavras, mudou sua atitude em relação ao desaparecimento e possibilitou a 
elaboração da perda sofrida, se afirmando “consolada” ao saber do destino do filho, 
pois “anulara-se finalmente, o grande espaço de dor e de terror.” 
 
1.8 Encenações da morte 
 
Outro caso, em que foi possível a realização de um sepultamento simbólico 
do filho, foi o de Zuleika Angel Jones, estilista conhecida no Rio de Janeiro e mãe de 
Stuart Angel Jones, militante do MR-8 (Movimento Revolucionário Oito de Outubro), 
assassinado na Base Aérea do Galeão, onde ficava o Centro de Informação e 
Segurança da Aeronáutica - CISA.  
 Após ter sido preso no dia 14 de maio de 1971, em Vila Isabel, em um cerco 
militar organizado em uma avenida do bairro, Stuart passou por inúmeras sessões 
de torturas. Após uma dessas sessões, ainda com o corpo extremamente 
machucado, ele foi amarrado à traseira de um jipe e arrastado pelo pátio, ao longo 
de um dia inteiro, o que provocou o esfolamento de toda a pele de seu corpo. Ele 
também teve o seu rosto colado ao cano de descarga do veículo, sendo obrigado a 
respirar a fumaça que saía do carro, o que provocou sua morte por envenenamento 
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por monóxido de carbono nas horas posteriores. Segundo relatos, Stuart morreu 
jogado em sua cela após passar a madrugada suplicando por água. 
Stuart tinha cidadania americana, já que seu pai, Norman Jones, era 
estadunidense, e, em razão disso, Zuzu Angel apelou para todos os contatos 
possíveis nos meios políticos, enviando inúmeras cartas às autoridades 
denunciando o desaparecimento de seu filho.  Durante a visita de Henry Kissinger, 
então secretário de Estado norte-americano no Brasil, ela furou a segurança para 
entregar-lhe um dossiê com os fatos sobre a morte do filho.  
 Suas denúncias também chegaram ao senado norte-americano, por meio de 
um discurso do senador Edward Kennedy, e seus desfiles, nacionais e 
internacionais, tematizaram a ditadura com roupas de motivos bélicos, anjos e 
pássaros engaiolados. 
Como consequência da sua intensa atuação, denunciando os crimes 
praticados pelo Estado, Zuzu morreu em circunstâncias misteriosas num violento 
acidente, em 1976, na saída do antigo Túnel Dois Irmãos. Após os trabalhos de 
investigação da Comissão Nacional da Verdade ficou comprovado que o acidente foi 
arquitetado por agentes da repressão, que teriam fechado o seu carro, fazendo com 
que o mesmo batesse na mureta de proteção do túnel e despencasse da via no qual 
trafegava, provocando a morte instantânea da estilista. 
Seu acidente pôs fim às buscas pelo corpo de Stuart, já que seu ex-marido, 
depois do desaparecimento do filho, sofreu um ataque cardíaco e ficou com a saúde 
comprometida; sua filha mais nova, Ana Cristina, partiu definitivamente do Brasil 
após o desaparecimento do irmão; e Hildergard Angel, nada pôde fazer de concreto 
em face da desagregação familiar. 
Em reportagens sobre a morte de Stuart, Zuzu afirmava que usava luto por 
todos os filhos mortos de mães brasileiras, e não apenas pelo dela, e é essa 
passagem que quero salientar, uma vez que a mesma descreve a encenação de 
morte produzida por Zuzu Angel. 
Na falta de um corpo e de rituais que simbolizassem para a sociedade a sua 
perda, ela encenou a morte de seu filho publicamente nos momentos em que se 
vestia de preto para indicar o luto. Nesses momentos, ela afirmava claramente que 
não acreditava mais em nenhuma outra possibilidade e que não havia mais 
esperanças que deixassem a morte no terreno das suposições. Stuart estava morto 
e ela tinha consciência disso.   
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Zuzu Angel, no entanto, só pôde elaborar o seu luto após ter acesso a uma 
carta escrita por Alex Polari, militante da Vanguarda Popular Revolucionária (VPR), 
na qual ele narrava as circunstâncias da morte de Stuart. Polari ficara sabendo, 
ainda na prisão, que Zuzu nutria esperanças de que seu filho estivesse vivo, e como 
ele presenciara a morte de Stuart, resolvera escrever uma carta contando para ela 
todos os fatos. 
No entanto, mesmo sabendo da existência da carta, Zuzu passou muito 
tempo sem querer lê-la. Ela adiou a morte do seu filho o quanto pôde, mas no 
momento em que teve acesso à carta, ultrapassou a fase da negação, e assimilou a 
perda. Em correspondência enviada ao general americano Mark Clark, em março de 
1976, ela conta com suas palavras: 
 
Prezado General Mark Clark, [...] Quando voltei ao Brasil, por volta de 
novembro/71, eles mandaram diversas pessoas a minha casa onde eu 
trabalhava na época, sob pretexto de estarem interessados em ver meus 
vestidos. Essas pessoas sempre falavam a respeito de meu filho e como 
minha atitude era muito receptiva, procuravam convencer-me que tudo não 
passava de uma grande mentira, que meu filho estava vivo fora do país. Um 
desses visitantes foi a senhora Lidia Tedesco, esposa do Brigadeiro 
Tedesco, que veio uma vez a minha casa e falou muito, dizendo entre 
outras coisas: “sim, um rapaz foi torturado, amarrado a um jipe e arrastado 
nas dependências do CISA - Galeão, e quando terminaram ele já estava 
morto, mas não era seu filho (nós temos a conversa gravada).  
A esta altura minha mente ainda procurava resistir à cruel idéia de que meu 
filho estava morto. Uma esperança louca se instalou no meu coração e eu 
me recusava a acreditar que meu próprio filho passara por tão terrível 
sofrimento.  
Todos nós somos criados com a idéia de associar a morte com cadáver, 
funeral, etc. e acho que por não ter visto meu filho morto minha mente se 
recusava a aceitá-lo. 
Naturalmente falava muito a respeito com amigos, parentes e advogados, 
implorando praticamente que me dissessem que meu filho estava vivo. 
Cheguei mesmo a telefonar para minha filha em Nova Iorque para lhe dizer 
de minhas pobres grandes esperanças, e me lembro que ela nada disse do 
outro lado da linha. As pessoas eram bondosas, não tendo coragem de me 
dizer que eu acabaria louca alimentando tais fantasias. 
Nesta época Alex estava sendo levado às Auditorias diante dos tribunais 
militares, e insistia para contar a história do assassinato do Stuart. Ali ele 
ouviu falar a respeito de minhas dúvidas e resolveu escrever-me a carta 
anexa, que entregou a sua mãe há quase três anos. Esta guardou a carta 
durante todo este tempo sem mostrar a ninguém por motivos óbvios. 
Eu própria sabia da existência da carta, mas nunca tive a coragem de 
procurar obtê-la, era covarde demais para lê-la. Mas a cerca de duas 
semanas após perguntas de (nome obliterado) achei que estava na hora de 
tomar coragem e pedir a carta à mãe de Alex, sendo a mesma entregue a 
27 de março, e eu a li! 
A vinte e oito de março – data da crucificação – pedi a Deus que me 
ajudasse dando-me forças e tranquilidade para traduzir esta carta. Fiquei 
em casa por três dias, só trabalhando na tradução. Parei muitas vezes 
temendo que não conseguiria fazê-lo, mas na noite de domingo terminei a 
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carta (30 de março de 1975). Sinto-me aliviada e em paz. (BR-DFANBSB-
AT0-0-0-0076-002. Arquivo Nacional de Brasília) 
 
A certeza da morte de seu filho, mesmo que de maneira tão bárbara e sofrida, 
apaziguou sua angústia, porque não era mais ela que matava subjetivamente seu 
filho pela ausência de provas que atestassem seu assassinato. Como também, as 
inúmeras cartas que escreveu, relatando as circunstâncias do fato, inseriu a morte 
de Stuart em uma narrativa que trouxe esse evento para o campo da linguagem e, 
como consequência, para a esfera humana, que não escapava mais à compreensão 
dos homens, diferentemente do desaparecimento forçado.  
Nesse sentido a palavra, falada ou escrita, assume a função de rito funerário 
ou sepultura, pois deixa um sinal e elabora um sentido ao trazer para a linguagem a 
experiência vivida. Sua morte, ainda que carente de um corpo pôde ser resgatada 
pelas palavras de Polari e da sua mãe, que alinhavaram os fatos em uma narrativa 
completa, e com direito a um fim, anteriormente negado pela falta de informações 
que deixava sua existência em aberto. 
A dor de Zuzu Angel também ganhou um novo registro porque ela já não mais 
procurava o filho com vida. Ela se transformou em uma testemunha do assassinato 
de Stuart e prosseguiu, incansavelmente, narrando a sua perda até o acidente que 
tirou sua vida. O imperativo de testemunhar sobre um fato que ela não presenciou 
pessoalmente, mas que tem compromisso ético e afetivo de narrar para outros, se 
deve a necessidade de usar a palavra como uma arma contra o silêncio que encobre 
essa morte, como também de que essa mesma narrativa possa ser um túmulo para 
o corpo insepulto do filho. 
Zuzu Angel toma para si tarefa de contar e recontar a vida e a morte de 
Stuart, de inscrever sua trajetória individual e singular na memória social do grupo 
para que ele não seja esquecido e que tenha uma sepultura. Como já dito 
anteriormente, a palavra grega sêma tem o duplo significado de signo e sepultura, e 
as cartas e relatos se prestam a ser um sêma ao produzir um signo, ou um sinal, da 
presença de Stuart no mundo, ao mesmo tempo em que, também, se prestam a ser 
sua sepultura, ao marcar sua ausência. Como um canto funerário, suas palavras não 
só lembram e presentificam, mas igualmente marcam uma distância que possibilita 
que Stuart morra e vire memória. Ao narrar incontáveis vezes o assassinato de seu 
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filho, ela constrói um divisor entre passado e presente, entre a presença de Stuart e 
a ausência que tomou seu lugar. 
Zuzu é aquela que escuta a narração e leva adiante sua história. Ao mesmo 
tempo, também é um personagem da estória narrada se a localizarmos no círculo 
familiar de Stuart. Dessa maneira, ao dar um túmulo para seu filho por meio das 
palavras, ela também pôde elaborar o seu sofrimento de mãe em um círculo maior e 
mais diverso do que sua rede familiar, também impregnada de dor, no qual muitas 
vezes impera o silêncio que impede a transmissão simbólica desse passado e sua 
elaboração com palavras que nomeiem uma dor indizível que, no entanto, necessita 
ser colocada em palavras para que se produza uma escuta individual e coletiva. 
De maneira semelhante, Ñasaindy Barret de Araújo, afirma a vivência do luto 
por meio da pesquisa e do roteiro que escreveu sobre a família Barret. É por meio 
das palavras, mais especificamente, pelo exercício da escuta de relatos e da escrita, 
que ela pôde resgatar sua história familiar, recuperar o seu passado, e dar um 
sentido para sua trajetória de vida. Ñasaindy foi criada em Cuba, por Damaris 
Lucena, e só pôde se aproximar de suas famílias, materna e paterna, após a vinda 
ao Brasil. Dessa maneira a narrativa do roteiro possibilitou um fechamento para a 
estória de Soledad, recuperando um vínculo materno precocemente cortado nos 
seus primeiros anos de vida. Do seu pai ela afirma se aproximar por meio de fotos e 
contatos familiares, em Santa Luzia, na Paraíba, que lhe dão a concretude para a 
existência de um pai que ela não lembrava conscientemente, mas que, como a 
mesma afirma, estava próximo na configuração poderosa de um índio gigante que ia 
visitá-la de maneira recorrente ao longo de sua vida. Nesse processo de 
conhecimento do passado Ñasaindy elabora o luto de pais que só existiam como 
ausência. Desse modo, foi preciso “tê-los para perdê-los” e a escrita possibilitou o 
movimento de aproximação e apropriação do seu passado. Ao recuperar a estória 
dos seus pais, Ñasaindy recupera a estória de si mesma, uma vez que não existem 
mais tantas lacunas sobre a sua trajetória de vida. Aos poucos elas vão sendo 
preenchidas por informações e afetos que resgatam sua origem e, em paralelo, o 
seu presente, ao construir, cuidadosamente, uma nova identidade para si mesma a 
partir de “pequenos detalhes”. 
 
Para dizer a verdade a primeira oportunidade de perda de um ente querido 
foi a perda do meu irmão em 2013 e, em 2014, do pai dos meus filhos. Se 
fosse comparar com o que tenho de experiência eu acho que eu fiz o luto 
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sim. Eu precisei tê-los para perdê-los. Eu precisei fazer todo um processo 
de busca, de resgate. De quem era meu pai, quem era minha mãe. Eu fui 
para Argentina, fui para o Uruguai, Paraguai, encontrei pessoas... Além da 
pesquisa informal que durante toda minha vida eu vinha fazendo, eu fiz uma 
pequena, mais formal, à partir do momento que isso foi ganhando mais 
repercussão. A cada relato eu vou me encontrando com ele também. Eu 
penso que, houve um momento que fechou um ciclo, que foi quando eu 
escrevi um roteiro cinematográfico que conta a saga da família Barret, em 
2010. Escrevi o roteiro super rápido e eu sinto que ali eu fiz um fechamento. 
Principalmente da minha mãe. Do meu pai talvez eu esteja ainda fazendo. 
Eu venho me aproximando cada vez mais de Santa Luzia21. Então eu venho 
conhecendo cada vez mais. Eu tive acesso a algumas fotos dele bebê, 
coisinhas... Então são pequenos detalhes. Eu lembrei esses dias na 
audiência pública de um sonho que se repetia. O único sonho na minha vida 
que se repetia era esse. Era de um tronco de árvore que tinha perto da 
minha escola de verdade. Um tronco de árvore que se transformava num 
enorme índio que ia me visitar. Mas ele era tão grande que eu só via pela 
janela o rosto dele. E pouco tempo atrás eu fiquei sabendo que Araribóia 
tinha sido um índio. Olha só, tudo isso aconteceu esse ano. Eu falando com 
Mário Japa e ele comentou que meu pai se chamava Araribóia por causa de 
um índio. Aí eu fiquei pensando: será que na minha infância as pessoas 
falavam “Araribóia”? Eu não sei se eu sabia se era um índio, ou não, mas 
aquela simbologia foi forte. Talvez eu tenha ouvido na minha infância: 
“Araribóia era um índio.” E alguém falava: “Araribóia era seu pai”. Talvez de 
alguma forma eu transformei isso num sonho. Eu não sei como isso 
aconteceu, mas isso me emocionou. Então eu sinto que nesses dias ainda 
estou tratando os detalhes dele. (ARAÚJO, 2015)22 
 
1.9 O funeral para uma cidade 
 
Além dos lutos descritos, temos o exemplo da cerimônia funerária promovida 
pela família Berbert, que encenou o enterro de Ruy Carlos para toda a coletividade, 
como uma forma de completar o trabalho do luto para os parentes e cidadãos de 
Jales, cidade do estado de São Paulo. 
Ruy Carlos Vieira Berbert militava no Movimento de Libertação Popular 
(Molipo) quando desapareceu, em 1972. Juntamente a outros militantes, foi 
apontado pelos órgãos de segurança como um dos nove participantes da ALN 
(Aliança Libertadora Nacional) que sequestrou o avião da Varig, em uma viagem de 
Buenos Aires para o Chile, desviando a aeronave para Cuba em novembro de 1969.   
Depois de receber treinamento militar em Cuba, ele retornou ao Brasil em 
1970, já integrando a Molipo, permanecendo na organização até sua morte, em 
Natividade, cidade que na época pertencia ao estado de Goiás. Após a abertura dos 
arquivos do Dops/SP, em 1991, a Comissão de Familiares recebeu um atestado de 
21Cidade onde vive a família do seu pai no sertão da Paraíba. 
22 Entrevista concedida em 2015, São Paulo. 
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óbito com o nome de João Silvino Lopes, que teria cometido suicídio em 1972, e 
juntamente a esse atestado, entregue pela Comissão Pastoral da Terra, havia a 
informação de que esse documento provavelmente pertenceria a algum militante 
político. Logo após, em 1992, conseguiram relacionar Ruy Carlos a esse atestado de 
óbito falso porque seu nome verdadeiro constava em uma relação que indicava que 
ele também havia se suicidado, em Natividade, no ano de 1972.  
Por cauda do pedido da Comissão de Familiares foi organizada uma 
caravana, coordenada pelo deputado Nilmário Miranda, para investigar o caso de 
Ruy Carlos. Na cidade de Natividade, a referida comissão pôde colher depoimentos 
de várias pessoas que reconheceram Ruy Carlos Berbert como sendo João Silvino 
Lopes. A versão oficial afirmava que ele teria se suicidado na delegacia, apesar do 
enorme pé-direito da sua cela e da estranha escolha de uma rede para realizar o 
enforcamento. 
Em posse dessas informações, seu pai, Ruy Thales Jaccoud Berbert, solicitou 
a retificação do atestado de óbito para a juíza de Direito da Comarca de Natividade, 
para que nele constasse o nome verdadeiro de seu filho. Seus familiares, apesar de 
conseguirem desvendar as circunstâncias de sua morte e de terem acesso a um 
atestado de óbito por parte da Justiça, jamais puderam localizar seu corpo no 
cemitério da cidade. 
Com exatos vinte anos de atraso, mesmo sem o corpo, mas já com a certeza 
da morte, Ruy Thales organizou uma cerimônia fúnebre para que a passagem do 
seu filho para o mundo dos mortos, assim como os demais homens que morrem, 
também fosse cercada de respeito e atenção por parte da comunidade dos vivos. 
 
Segunda-feira, 18 de maio de 1992. Em Jales, a 600 quilômetros de São 
Paulo, um caixão fechado é velado na Câmara Municipal. Foi decretado 
feriado, a cidade inteira está parada. A Câmara está lotada. Presentes 
crianças e adolescentes, gente de todas as idades. É um dia de sol muito 
quente, daqueles que nem ferro de marcar. Após o velório, um cortejo 
segue a pé até o cemitério. Depois de anos de busca do filho desaparecido, 
Ruy Thales consegue enterrá-lo. O caixão é finalmente depositado no jazigo 
da família Berbert. Dentro dele, porém, não havia um corpo. Nem restos 
mortais. Apenas um terno completo e os sapatos de Ruy Carlos Vieira 
Berbert, desaparecido desde 1972. Objetos que haviam permanecido até 
então intocados em seu quarto, para ‘caso ele voltasse’. 
Antes do início das cerimônias, Ruy Thales, o pai, chamou Amélia Teles em 
casa para tomar um café. Ela estava em Jales representando a Comissão 
de Familiares de Mortos e Desaparecidos Políticos. “Ele havia me chamado 
para o enterro, mas eu sabia que os restos mortais não haviam sido 
encontrados. Aceitei o convite e não perguntei nada. Ele também não me 
disse nada. Depois do café, o conteúdo do caixão foi revelado.” Naquele 
dia, Amélia foi cúmplice de Ruy Thales. Ninguém, além dos dois, sabia que 
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o ataúde estava praticamente vazio. O pai já estava bastante idoso e, 
prevendo que morreria logo, quis enterrar o filho. Mesmo sem ter um corpo. 
No fim do dia, depois do ato na Câmara e do enterro, deu um jantar para 80 
pessoas. “Era uma mesa enorme, parecia um banquete”, conta Amélia. O 
pai de Berbert morreu pouco tempo depois. Mas conseguiu enterrar seu 
filho. Naquele dia, quem passou pela Câmara Municipal de Jales prestou 
homenagens frente ao caixão vazio de corpo, mas repleto de símbolos. 
Velaram um corpo que não era corpo, que não sabiam que era corpo, mas 
que reverenciavam e o fariam ainda que soubessem. No cemitério, 
colocaram a bandeira a meio-pau e cantaram o hino nacional. Tudo isso 
para o homem que não estava lá. (BERBERT apud GÓES, 2012:40-41)  
 
 
Essa encenação remete, primeiramente, à necessidade do ritual funerário 
para restaurar a ordem social que cada morte ameaça desorganizar. Ou seja, é 
preciso que a morte seja aculturada por aquela sociedade para que não constitua 
uma ameaça que desagregue a ordem estabelecida.  
Ao ritualizar a experiência da morte, as pessoas organizam a passagem entre 
o mundo dos vivos para o mundo dos mortos e tentam controlar uma experiência-
limite para todos os homens, que é o momento do nascimento e o da morte.  
O luto de Zuzu Angel, o encontro de Maria Rosa e Honestino, e o enterro 
organizado por Ruy Thales expressam a passagem de um tempo de buscas e 
esperanças para um tempo em que seus filhos ganharam o estatuto de mortos. A 
cerimônia revela a luta contra a ambiguidade da condição de desaparecido por meio 
de seus funerais, uma vez que não basta a certeza do assassinato por meio de uma 
carta, como no caso de Zuzu, ou a descoberta do assassinato por meio de 
documentos do Dops, como no caso dos pais de Ruy Carlos, para tirá-los de um 
limbo no qual eles se encontram. 
A cerimônia e os ritos do luto buscam encerrar a espera, os sobressaltos, as 
expectativas, servindo também para definir a morte e liberar os desaparecidos da 
condição de “fantasmas” que, muitas vezes, devorava a vida dos familiares, pela 
espera opressiva, que não deixava espaço para a vivência do presente de maneira 
plena, e dificultava a vinda do futuro, aprisionando toda a família numa eterna 
suspensão temporal. 
Ruy Thales enterrou objetos em um caixão vazio em um ritual no qual os 
mesmos se prestaram a representar o corpo de seu filho. Por meio de seus sapatos 
e roupas, Ruy Carlos pôde ser materializado, nos remetendo dessa forma a antigas 
tradições fúnebres nas quais manequins de cera, couro ou madeira eram 
61 
 
depositados sobre catafalcos reais ocupando o lugar do corpo do soberano que 
acabara de morrer. (GINZBURG, 2001) 
Tanto em Roma, durante os funerais dos imperadores, como também em 
circunstâncias análogas em algumas sociedades europeias, desde a época 
medieval até muitos séculos depois, perdurou-se a tradição de enterrar “duplos” dos 
soberanos, em que, algumas vezes eram oferecidos banquetes nos quais se 
comiam e bebiam junto ao cadáver (KANTOROWICZ, 1998). 
Anteriormente ao costume de se enterrar o duplo dos soberanos, já existia em 
Roma a tradição de se utilizar as imagos, que eram máscaras de cera dos 
antepassados, consideradas o equivalente de seus ossos, uma vez que havia a 
crença que ambos eram parte de um todo, ou seja, do corpo de um antepassado 
morto. A imago podia substituir o cadáver do morto em uma cerimônia denominada 
funus imaginarum, ou “funeral da imagem”, quando não havia um corpo para as 
cerimônias e essas máscaras específicas substituíam o cadáver ausente. E ainda 
antes de Roma, outros estudos recuperaram o sentido da palavra grega kolossós 
que eram estátuas funerárias, que originalmente tomavam o lugar dos ausentes nos 
rituais, constituindo-se como representações daqueles que não estavam mais entre 
os vivos.  
A despeito das descontinuidades temporais e particularidades que 
contextualizam essas imagens em rituais e culturas diferentes, podemos ler a 
cerimônia de Berbet então como uma tentativa de representar o corpo ausente do 
filho desaparecido para marcar sua partida definitivamente, uma vez que “a morte 
não constitui o fim da vida do corpo no mundo: não é o fato biológico, mas o ato 
social – os funerais- que separa os que se vão dos que ficam.” (GINZBURG, 
2001:88) 
Outro aspecto importante a ressaltar é o da "performance" do enterro como 
uma estratégia de reumanização dos seus filhos. É importante atentar também para 
o fato de que, antes mesmo de suas mortes, eles já ocupavam o lugar de malditos 
no imaginário construído pelo militares sobre os opositores do regime. 
Essa narrativa encontra limites quando as pessoas estão vivas e podem 
desconstruir essa pecha que querem lhe impingir. No entanto, quando essas 
mesmas pessoas não encontram dignidade em suas mortes - em valas coletivas, no 
fundo das águas, ou em demais lugares onde seus corpos apodrecem e 
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decompõem - sem outro olhar ou palavra humana para também humanizar aquele 
momento, elas perdem seus laços com seus pares. 
Daí o “caráter produtivo dos rituais” (GÓES, 2012), que tem a capacidade de 
elaborar coletivamente a morte e reorganizar simbolicamente uma comunidade 
assaltada por um evento que escapa à experiência humana, como o 
desaparecimento de alguém, aculturando o que se encontrava em um limiar e, com 
isso, transformando tal fato em uma morte, e o desaparecido em um homem morto.  
Mas é importante ressaltar que o estatuto de morto, adquirido por meio dos 
rituais, resgata também, de maneira subjacente, o estatuto de homem que o 
desaparecido perdera com a privação da sua morte. Todos os homens são mortais 
e, por isso, não bastava para Zuzu Angel acreditar na morte do seu filho. Ela 
precisava afirmar a finitude de Stuart socialmente para, em simultâneo, afirmá-lo 
como homem. 
E a morte de um homem também demanda uma série de deferências e 
homenagens específicas, daí a obediência ao luto por parte da mãe de Stuart, como 
também a cerimônia para toda a cidade de Jales, com um enorme jantar ao final, 
promovido pela família de Ruy Carlos, no qual os conhecidos da cidade encontraram 
uma maneira de ressignificar, em conjunto, aquela morte ao reverenciar 
simbolicamente um caixão apenas com suas roupas e sapatos. 
A irmã de Ruy Carlos explica no seu depoimento o significado desse evento 
para o seu pai, ao descrever a alegria dele em possibilitar e/ou impelir a coletividade 
no qual estava inserido a honrar a memória de seu filho e a dispensar as mesmas 
homenagens que as demais pessoas recebem quando morrem, e que ele não 
recebera até o momento daquela cerimônia. 
 
Em 1992, resolveu fazer um enterro simbólico do meu irmão no cemitério de 
Jales (foi enterrado um caixão com um terno e um par de sapatos). Foi à 
maior alegria para ele dar um enterro para o filho. O caixão percorreu as 
ruas da cidade num carro de bombeiros e recebeu homenagens de toda a 
população do município. Meu pai disse na época que tinha conseguido ‘tirar 
um sapo da garganta’. Ele sofreu muito com o desaparecimento do filho. 
Como eles tinham o mesmo nome, chegou a ser preso na época da 
ditadura. Passou uma noite na prisão. (RIZZO & NOSSA, apud GÓES, 
2012:44) 
 
A cerimônia também foi o momento em que Ruy Carlos pôde ser relembrado 
por todos, mesmo após tantos anos do seu desaparecimento. Sua família pôde 
inscrever o seu sofrimento, anteriormente confinado à esfera particular, na esfera 
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mais ampla da comunidade. Isto possibilitou a quebra do profundo isolamento social 
comum aos familiares dos desaparecidos políticos que, em virtude da ausência de 
espaços e oportunidades para que suas dores sejam verbalizadas e compartilhadas, 
sofrem na penumbra e no anonimato por um luto que não possui reconhecimento 
por grande parte da população brasileira.  
As cerimônias funerárias assumem uma dimensão política, ao se prestarem a 
humanizar Stuart e Ruy Carlos, porque ambos simbolizavam um outro, que 
abarcava tanto guerrilheiros, militantes e camponeses, como também estudantes, 
artistas e religiosos que ameaçavam destruir a ordem e o equilíbrio de uma 
sociedade militarizada e calcada em um modelo cristão ocidental. 
Nesse tipo de lógica está implícita a ideia de que, para possuir o estatuto de 
vítima, o indivíduo não poderia ter praticado nenhum crime. Todas as demais 
mereceram algum tipo de castigo já que praticaram crimes de resistência armada ou 
política. Ou seja, qualquer ato de transgressão retirava o status de vítima e o 
deslocava para o de inimigo político. E no caso desse grupo, o seu laivo de 
marginalidade também invadia as várias esferas de sua vida social e privada.  
Mesmo com enormes variações culturais em relação a sua forma, quando 
dispensamos cuidados ritualísticos a uma pessoa que morreu, estamos afirmando 
que aquela pessoa era indispensável e amada. E essa afirmação é sempre 
direcionada aos vivos que nos cercam.  
A morte provoca uma ruptura na vida das pessoas e, a partir dela, novos 
papéis devem ser vivenciados ou reorganizados em virtude daquele corte que foi 
feito. Existe um "antes" e há um "depois", que define as posições e identidades. 
Quando isso não ocorre, o que existe é a vivência da falta que silencia amigos, que 
supostamente deveriam acolher o luto familiar, silencia a sociedade que não 
reconhece aquela família como um grupo que sofreu a perda de um membro 
querido, e até mesmo a família, que não consegue expressar em palavras o que não 






2. AS FALTAS DE UMA MORTE ROUBADA: O TEMPO, O LUGAR E 
OS CORPOS 
 
Por não existir um marco que divida claramente a vida em um tempo anterior 
e posterior ao desaparecimento, não existiu também um tempo específico para o 
luto familiar. No desaparecimento não existe um tempo simbólico para o luto, no qual 
a coletividade reconhece aquela determinada família como um grupo que sofreu 
uma perda e que precisa ser acolhida pela comunidade e por pessoas próximas.  
Tradicionalmente, no ocidente cristão – que é também o horizonte cultural de 
todos os países latino - americanos afetados pelas ditaduras militares a despeito das 
influências de suas religiões de matrizes africanas e/ou indígenas – o tempo do luto 
demanda uma série de obrigações a serem cumpridas pelos familiares do morto e 
sua comunidade.  
Existe a expectativa de que os familiares do morto não exerçam suas 
atividades rotineiras da mesma maneira que exerciam antes da perda, também 
existe a expectativa de que esses membros se recolham e que não participem de 
festividades ou demais compromissos contrários ao sentimento de dor e tristeza que 
a família está sentindo de maneira mais aguda nesse momento. Assim, nos velórios, 
funerais, missas, visitas, palavras de conforto e cuidados específicos, a comunidade 
cumpre seu papel de consolar, enquanto a família cumpre o seu papel de sofrer. Os 
membros da comunidade estão conscientes do sofrimento, e podem se solidarizar 
com a família se assim desejarem, uma vez que existe um entendimento tácito de 
que aquele momento tem uma temporalidade diferenciada, e que a dor pela perda 
de uma pessoa para morte abriu uma brecha no transcurso dos eventos ordinários 
de todos. 
Nesse marco temporal do luto a sociedade expressa o seu respeito pelo 
morto e seus parentes, como também expressa algo mais amplo, que é o respeito 
às regras e códigos nos quais todos estão imersos. O respeito ao tempo do luto pela 
comunidade é também o respeito às regras culturais dessa coletividade. E o cuidado 
que ela dispensa ao morto e a seus próximos é direcionado, em última instância, a 
toda sociedade, visto que, todos irão morrer e perder seus familiares em um 
revezamento de cuidados e deferências expressos por códigos compartilhados por 
todos. Por isso, para a maioria das pessoas, soaria insólito e despropositado 
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convidar um pai que perdeu seu filho para uma festa ou esperar que a mãe desse 
filho trabalhe de maneira diligente e produtiva nos dias subsequentes a essa perda. 
E, também, esse momento é roubado no caso desses desaparecimentos 
forçados. O que ocorreu na maioria das famílias é que o tempo do luto não pôde ser 
vivenciado no espaço público ou privado. Como afirma Francisco Guariba, não 
existiu um momento específico no qual as pessoas verbalizaram a morte de sua 
mãe. E na ausência de um corte ou ruptura o que existe é a demora, afirmada por 
Marcelo Rubens Paiva, diluindo a dor ao longo dos anos e impossibilitando as 
manifestações de consolo e amparo. E essa dispersão é a inversão da intensidade 
característica do sofrimento e dos cuidados do tempo do luto. Ou seja, 
contrariamente às demais famílias que perdem seus parentes e têm um período de 
recolhimento e tristeza legitimados na sociedade, as famílias dos desaparecidos, e 
seu círculo próximo, se viram desorientados por não saber como proceder em meio 
à incerteza e às dúvidas que impediram a ritualização desse momento.  
As famílias não tiveram a possibilidade de vivenciar o luto, após a morte, pois 
não tinham como saber o real significado daquele desaparecimento nos primeiros 
momentos. Somente aos poucos é que puderam assimilar aquela perda temporária 
como algo definitivo. E nos primeiros momentos, os ritos do luto foram engolfados 
pela urgência das buscas em delegacias, quartéis e áreas afins. Em paralelo, o 
círculo próximo desses familiares não teve muitas possibilidades de demonstrar 
solidariedade porque, além de também não saberem que aqueles desaparecimentos 
eram assassinatos, muitas pessoas, intuindo ou não o real significado desses 
sumiços, tiveram medo das consequências de um contato mais próximo que os 
levasse a prisões, torturas, demissões ou algo similar.  
Quando questionada sobre o que existe de substancialmente diferente na 
vivência da morte por um desaparecimento forçado em relação a uma morte comum 
Eliana Castro afirma: 
 
É o concreto. Eu não tenho a concretização da morte dele. Não entra na 
minha cabeça porque eu não visualizei, enterrei ele. Eu fui criada com ritos. 
Ah, mas lá aonde dizem que enterraram você faz uma capelinha... sim, 
faço. Deposito rosas, faço tudo isso, mas eu não concretizei. Isso é abstrato 
para mim. Eu vivo ainda de luto. Aliás, eu nem sei se posso dizer que vivo 
de luto. Eu vivo de busca. Não sei se um dia vou fechar o luto. Mas, por 
enquanto, eu vivo de busca. (CASTRO, 2015) 23 
 
23 Entrevista concedida em 2015, Brasília. 
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Muitas pessoas do círculo social dos familiares de desaparecidos se 
afastaram justamente nesse momento delicado, aprofundando ainda mais a 
sensação de isolamento e solidão das famílias. Como dar os pêsames para o 
familiar de um desaparecido, logo após sua prisão, se sua morte ainda não é dada 
como certa? E depois dos anos passados, quando já não existe a possibilidade 
daquela pessoa estar viva, como verbalizar a solidariedade com tanto atraso? 
Nesses casos, muitas vezes o compartilhamento da dor ficou restrito ao meio 
familiar.  
Rosalina Santa Cruz contou brevemente sobre esse período:  
 
É gratificante lembrar que, nessa época de medo e solidão, encontramos 
solidariedade também de vizinhos e amigos. [...] Muitos, entretanto, fugiram 
da gente nesse tempo. Nem mesmo um telefonema de condolências 
formais deram. Tinham medo de se comprometer, de perderem empregos, 
de ficarem malvistos. (ASSIS, 2011:51) 
 
Em uma passagem do seu livro Vivo até a morte, Paul Ricoeur afirma que 
“Somente os enlutados serão consolados” (RICOEUR, 2012:4). Tal declaração 
explicita a ideia de que a morte produz um corte no tempo rotineiro e ordinário dos 
vivos, uma fissura que instaura um “antes” e um “depois” daquele evento. Cada vez 
que a vida de uma pessoa chega ao fim, o seu grupo afetivamente mais próximo 
sofre um abalo, e são necessários rituais e cuidados, por parte de outros membros 
da comunidade para que as pessoas que sofreram a perda possam aos poucos 
reinventar uma nova maneira de estar no mundo. 
Existe um princípio tácito que devemos dispensar cuidados ritualísticos ao 
morto que se foi, como também de amparar os vivos que faziam parte do seu círculo 
familiar ou afetivo. Os cuidados variam conforme as culturas e os hábitos, porém, 
podemos afirmar que não existem diferenças marcantes em relação à enorme 
importância dada a esse período posterior a morte de alguém. Tempo específico de 
profundo sofrimento e tristeza por parte do seu núcleo mais próximo, a família, e de 
acolhimento e solidariedade, por parte da comunidade do morto e dos seus 
familiares. 
Nas narrativas dos familiares são constantes as falas que apontam para a 
supressão do tempo do luto para os mesmos. Como não existia a certeza da morte, 
não houve um tempo de rituais religiosos, como missas e sepultamentos, ou mesmo 
pequenos rituais culturais que sinalizavam uma deferência especial naquele 
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momento específico, tais como visitas, telefonemas ou correspondências de 
condolências. Além de ações mais formais, existem também os cuidados mais sutis 
que dispensamos às pessoas enlutadas em seu ambiente de trabalho, na 
vizinhança, escolas, clubes, paróquias, associações ou demais espaços nos quais 
elas circulam, nos quais todos podem saber do momento delicado pelo qual está 
atravessando. 
Pela atuação política de alguns militantes, o desaparecimento foi rapidamente 
absorvido como uma morte provável e, nesses casos, atos de solidariedade 
puderam ser sinalizados. No entanto, um tempo definido de acolhimento não existiu. 
Ele se manifestou apenas nas brechas de um tempo inalterado pela morte. Os 
pequenos cuidados dispensados aos familiares foram pulverizados numa rotina que 
não foi alterada pela ausência do estabelecimento da morte. O tempo posterior à 
descoberta do desaparecimento foi um tempo de buscas e denúncias, na tentativa 
de localização do paradeiro do familiar, ou mesmo de informações sobre o que teria 
ocorrido, no qual não houve espaço para o recolhimento. 
Outro ponto fundamental é que pela repressão política que havia à época, o 
simples fato de não existir uma situação clara e definida sobre a morte, possibilitou 
que muitas pessoas que cercavam esses parentes se vissem desobrigados de 
manifestações formais ou informais de solidariedade, mesmo as mais protocolares. 
Ou seja, a indefinição da morte que fragmentou esse tempo particular, e atropelou 
seus ritos característicos, não apenas os impossibilitou de vivenciarem sua dor, 
individualmente, ou no ambiente familiar com a devida atenção, como também de 
dividirem essa dor com as pessoas que os cercavam, acentuando o sentimento de 
solidão e de mágoa por não haver um respaldo social para o sofrimento vivido por 
aquela família.   
Muitas vezes, nem mesmo os familiares estavam certos da morte, e a 
comunidade também se via impossibilitada ou constrangida em sinalizar 
manifestações de solidariedade que se remetessem ao luto, como ocorreu no caso 
de Maria Rosa24 e de Zuzu Angel25, que negaram as mortes de seus filhos e se 
fecharam para a escuta dessa probabilidade por um bom tempo. É importante 
lembrar que a família não é um núcleo homogêneo, e se a morte não se impõe como 
um fato, cada membro desse grupo vivenciará essa morte ao seu tempo e à sua 
24 Mãe de Honestino Monteiro Guimarães. 
25 Mãe de Stuart Angel Jones. 
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maneira, promovendo desencontros e silenciamentos. No lugar de uma morte 
reconhecida e de um tempo de luto legitimado, social e culturalmente por todos, o 
que ocorreu com a indefinição da morte foi a deslegitimação desse tempo, 
confundindo papéis e impedindo manifestações claras por parte dos familiares e da 
comunidade. 
Vivenciar o luto é extremamente importante porque ele é um “estado de 
margem” (VAN GENNEP, 2013) para os que sobreviveram ao morto, uma vez que a 
perda sofrida localiza essas pessoas simbolicamente “fora” do tempo ordinário, em 
uma temporalidade à margem dos outros indivíduos, pois necessitam desligar-se do 
morto, a quem estavam vinculados por laços afetivos e/ou biológicos. Junto com o 
morto, o seu grupo se retira provisoriamente da ordem comunitária em que vive, se 
abstendo de realizar atividades rotineiras, se colocando à margem do restante dos 
homens, para depois se reintegrar novamente às atividades que realizava junto ao 
grupo. Esse movimento de distanciamento, e posterior agregação à comunidade, 
sempre foi ordenado religiosamente, e mesmo em sociedades extremamente 
secularizadas, não é apenas a necessidade individual de cada membro que orienta 
esse tempo. Existe uma performance familiar que é observada, com maior ou menor 
rigor, pelas famílias que vivenciam períodos de luto. 
 
Durante o luto os vivos e o morto constituem uma sociedade especial, 
situada entre o mundo dos vivos, de um lado, e o mundo dos mortos, de 
outro, da qual os vivos saem mais ou menos rapidamente conforme fossem 
mais estreitamente aparentados do morto. Por isso, as estipulações do luto 
dependem do grau de parentesco e são sistematizadas de acordo com o 
modo especial como cada povo determina este parentesco (paterno, 
materno, de grupo, etc.). [...] Os ritos de suspensão de todas as proibições e 
de todas as regras (vestuário especial, etc.) do luto devem, portanto, ser 
considerados como ritos de reintegração na vida social, restrita ou geral, de 
mesma natureza que os ritos de reintegração do noviço. Durante o luto vida 
social fica a suspensa para todos quantos são atingidos por ele e por um 
tempo tanto maior: 1) quanto o vínculo social com o morto é mais estreito 
(viúvos, parentes); 2) quanto mais elevada era a situação social do morto. 
Se este era um chefe a suspensão atinge a sociedade inteira. (VAN 
GENNEP, 2013:129) 
 
Nas sociedades cristãs ocidentais existe a necessidade da instauração de 
lutos oficiais e coletivos quando morrem presidentes, monarcas, personalidades que 
gozam de grande prestígio, ou mesmo na ocorrência de catástrofes nas quais 
faleceram muitas pessoas de uma determinada comunidade. O luto também é 
instaurado por indivíduos anônimos, por meio de pequenos anúncios telefônicos, 
escritos, ou nas sessões de obituários nos jornais, convocando a comunidade para 
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as cerimônias religiosas - velórios; enterros ou cremações; missas de sétimo dia, 
trigésimos dia e primeiro ano - pelas mudanças do vestuário rotineiro para o uso de 
roupas de modelos mais sóbrios e escuros; pelas proibições de certos alimentos e 
bebidas, e as interdições em eventos festivos. Ou seja, a rotina é transformada pelas 
manifestações de apoio e solidariedade, nos dias subsequentes à morte, porque 
existe a possibilidade de se desligar dos afazeres cotidianos para se entregar às 
cerimônias de sofrimento nas quais a dor pela perda pode ser vivenciada e dividida 
pela família e a coletividade de maneira mais intensa. 
A experiência da morte demanda pequenos, ou grandes, rituais, que devem 
ser vivenciados pelo grupo próximo do morto, em encenações que simbolizam a 
separação e a dor, e que marcam o momento de passagem, na qual esse indivíduo, 
paulatinamente, vai se apartando do mundo dos vivos. Como assinala Van Gennep 
(2013), todo rito comporta momento anteriores a posteriores, em uma sequência 
que, no caso das mortes, visam sedimentar a passagem do morto para outro plano, 
por meio de uma viagem entre mundos, pontuada por ritos de separação e 
agregação, que delineiam os movimentos de rupturas e adesão do morto e dos 
sobreviventes.  
 
Entre os ritos de separação, alguns dos quais já foram passados em revista, 
convém incluir: os diversos procedimentos de transporte do cadáver para 
fora, a queima de utensílios da casa, das joias, das riquezas, do morto, a 
morte das mulheres, de seus escravos, de seus animais favoritos, as 
lavagens, unções e em geral os chamados de purificação, os tabus de toda 
espécie. Além disso, existem procedimentos materiais de separação, a 
saber, fosso, caixão, cemitério, grade, colocação nas árvores, montes de 
pedras, etc., os quais são construídos ou utilizados ritualmente, terminando 
frequentemente o fechamento do caixão ou da tumba o rito inteiro, de 
maneira particularmente solene. [...] Como ritos de agregação citarei em 
primeiro lugar as refeições consecutivas aos funerais e banquetes das 
festas comemorativas, refeições que têm por finalidade ligar novamente 
entre todos os membros de um grupo sobrevivente, e às vezes com o 
defunto, a corrente que foi quebrada pelo desaparecimento de um dos elos. 
(VAN GENNEP, 2013:140-141) 
 
 
A violência da morte e a consequente quebra da união entre os familiares e 
amigos com o morto demanda cuidados para que o defunto se aparte do seu grupo 
e assuma o seu status de estrangeiro no mundo dos vivos. Os que sobreviveram à 
sua morte também precisam desses rituais para se despedir do morto e retomar a 
vida na comunidade a partir de outro status, ou sob novas condições afetivas e 
identitárias, a exemplo dos órfãos e viúvos. Ou seja, a alteridade, violentamente 
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instalada pela morte, é controlada pelos vivos a partir de inúmeros ritos que visam 
estabelecer limites precisos em relação aos finados. Esses limites não são dados 
pelo evento biológico e, por isso, precisam ser construídos lentamente para que a 
morte como fenômeno cultural e social, possa ocorrer. 
Por isso, a simbologia recorrente da morte como uma viagem na qual existe 
um longo caminho entre o seu começo e o seu término, e os variados e exaustivos 
esforços dos vivos para que seus entes queridos saiam do nosso mundo e cheguem 
ao seu destino. Daí a importância dos batismos e da extrema-unção para que os 
cristãos não se percam no caminho do paraíso, das moedas para pagar a viagem ou 
para que possam ser recebidos de maneira amistosa no outro mundo, de canoas e 
remos, amuletos, alimentos, utensílios e roupas para a travessia (VAN GENNEP, 
2013). Como adverte Van Gennep: 
 
Os indivíduos para os quais não foram executados os ritos fúnebres, assim 
como as crianças não batizadas ou que não receberam nome, ou não foram 
iniciadas, são destinadas a uma existência lamentável, sem poder jamais 
penetrar no mundo dos mortos nem se agregarem à sociedade aí 
constituída. São os mortos mais perigosos, porque desejariam reagregar-se 
ao mundo dos vivos, mas não podendo fazê-lo conduzem-se como 
estrangeiros hostis. Não dispõem dos meios de subsistência que os outros 
mortos encontram em seu mundo e, por conseguinte, devem procurá-los à 
custa dos vivos. Além disso, estes mortos sem lar nem lugar sentem 
frequentemente um amargo desejo de vingança. Deste modo, os ritos dos 
funerais, são ao mesmo tempo ritos utilitários de grande alcance, que 
ajudam a livrar os sobreviventes de inimigos eternos. A classe de mortos 
referida é diversamente recrutada conforme os diferentes povos. [...] Faço 
observar de novo que não pretendo dar universalidade e necessidade 
absolutas ao esquema dos ritos de passagem. (2013:138). 
 
E igualmente aos objetos, as lágrimas e demais manifestações de dor são 
fundamentais nessa dolorosa separação, que transita entre a esfera do individual e 
do social, na medida em que aciona sentimentos subjetivos, mas que se expressam 
através das linguagens afetivas de cada cultura. Em seu artigo “A expressão 
obrigatória dos sentimentos (rituais orais funerários australianos)”, Marcel Mauss 
(2013) afirma o caráter ritualizado da expressão dos sentimentos que se acentua, ou 
recua, segundo momentos socialmente demarcados na sequência ritual, 
obedecendo, além disso, a uma estética comum. Gritos, lamentações ou lágrimas, 
não seriam apenas expressões externas de sentimentos oriundos do íntimo de cada 
um, mas, ao contrário, seriam pautados por uma gramática comum (RESENDE e 
COELHO, 2010:48).  
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A experiência emocional é singular, no entanto, ela é também configurada 
pela cultura e pela história de cada sociedade e, por isso, necessita de espaços 
legitimados para que possa se expressar, comunicando nos códigos culturais 
disponíveis, os sentimentos de alegria, amor, dor, tristeza e demais outros. Desse 
modo, para além da importância religiosa e cultural das cerimônias fúnebres, para a 
efetiva transformação de alguém amado em um morto, existe a dimensão das 
emoções que precisam de um contexto e uma linguagem para se expressarem de 
maneira eficaz em cada cultura. 
 
Os sentimentos que vivenciamos, a maneira como repercutem e são 
expressos fisicamente entre nós, estão enraizados em normas coletivas 
implícitas. Não são espontâneos, mas ritualmente organizados e 
significados visando os outros. Eles inscrevem-se no rosto, no corpo, nos 
gestos, posturas, etc. O amor, a amizade, o sofrimento, a humilhação, a 
alegria, a raiva, etc. não são realidades em si, indiferentemente 
transponíveis de um grupo social a outro. As condições de seu surgimento e 
a maneira como são simbolizados aos outros implica uma mediação 
significante. (LE BRETON, 2006:52) 
 
Ou seja, mesmo que nos grandes centros urbanos estejamos distantes de 
cerimônias tradicionais e extremamente elaboradas para prantear nossos finados, e 
os funerais tenham se simplificado de maneira acentuada, as expressões de dor são 
fundamentais nesse momento, assim como as expressões de alegrias são rejeitadas 
e controladas. As emoções não se expressam livremente uma vez que está 
estabelecido que o momento do funeral seja um momento de tristeza, pesar e 
contrição, mesmo para aqueles que não têm uma ligação afetiva com o morto mas 
se encontram presentes na cerimônia. 
 
As cerimônias fúnebres dos Kol da Índia fornecem bom exemplo de 
combinações de ritos profiláticos conhecidos como ritos de passagem. Eis a 
sequência deles: 1º) logo após a morte deposita-se o cadáver no chão, “a 
fim de que a alma encontre mais facilmente o caminho da morada dos 
mortos”, situada embaixo da terra; 2º) o cadáver é lavado e pintado de 
amarelo, de maneira a expulsar os demônios que fariam parar a alma 
durante sua viagem; 3º) também com a mesma finalidade os parentes e 
vizinhos reunidos soltam urros lamentosos; 4º) coloca-se o cadáver numa 
eça, com os pés para diante, a fim de que a alma não encontre o caminho 
da cabana, e com o mesmo objetivo seguem-se percursos sinuosos; 5º) o 
cortejo não pode compreender nem crianças nem moças. As mulheres 
gritam, os homens calam-se; 6º) cada um destes leva um pedaço de 
madeira seca que jogará na fogueira; 7º) coloca-se aí arroz, utensílios, 
conforme o sexo, e na boca do morto pães de arroz e moedas para sua 
viagem, uma vez que a alma conserva uma “sombra do corpo”; 8º) as 
mulheres vão-se embora e põe-se fogo à pira, queimando a padiola para 
impedir o regresso do morto; 9º) os homens recolhem os ossos calcinados, 
colocam-nos em um pote, que trazem para a casa do morto onde é 
suspenso a um poste; 10°) semeiam-se grãos de arroz no caminho e 
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colocam-se alimentos diante da porta para que o morto, caso volte apesar 
de todas as precauções, tenha o que comer sem fazer mal a ninguém, 11º) 
levam-se para longe todos os utensílios, que se tornaram impuros, 
supondo-se que o morto neles se tenha escondido; 12º) purifica-se a casa 
mediante uma refeição consagrada; 13º) ao fim de certo tempo vem a 
cerimônia das “núpcias” ou da “união” do morto com a população do mundo 
inferior. Cantam-se cânticos do casamento, dança-se e a mulher que leva o 
pote dá pulos de alegria; 14º) vai em cortejo matrimonial, com música, etc., 
até perto da aldeia de onde o morto e seus antepassados são originários; 
15º) deposita-se o pote em um pequeno fosso, em cima do qual coloca-se 
uma pedra em pé; 16º) na volta todos os participantes devem tomar um 
banho, mas todos os mutilados, mortos por um tigre ou por acidente, etc., 
continuam maus espíritos e não podem ir para o país dos mortos. Este país 
é a morada dos antepassados e só os indivíduos que foram casados vão 
para ele. Voltam de vez em quando a terra, e quando lhes agrada 
reencarnam-se nos recém-nascidos, sobretudo avós e bisavós. (VAN 
GENNEP, 2013:132) 
 
É importante atentar que a morte não concede o estatuto de morto 
automaticamente a um homem. De modo similar ele só é considerado um ser 
plenamente “vivo” após alguns rituais como o batismo e outras cerimônias 
semelhantes que o localizam no mundo dos vivos. Vida e morte são fenômenos 
naturais, no entanto, é somente pela cultura que os homens se deslocam desse 
estado meramente biológico para inventar diferentes maneiras de existir e morrer. 
Heidegger afirma que “os homens morrem e os animais perecem” justamente pela 
percepção humana da morte como realidade individual e coletiva. Morremos 
individualmente e morremos como espécie.  E a angústia advinda dessa percepção 
nos orienta para uma divisão estrita entre os mundos dos que vivem e o dos que já 
se foram.  
Por meio dos rituais descritos é possível observar uma preocupação em 
direcionar o morto para o seu devido lugar, que é precisamente um mundo distante e 
apartado dos vivos. Esforços são feitos para que não seja permitida sua volta e, 
caso ele queira retornar, é imprescindível que ele se perca no transcurso dos dois 
mundos. Para que o morto se mantenha apaziguado e cordial para com os vivos, ele 
é alimentado e é realizado uma cerimônia de união deste com os outros mortos. O 
casamento, neste caso, cumpre a função de iniciar esse homem, que ainda possui 
um estatuto ambíguo, em um homem plenamente morto. Serve para retirá-lo de um 
limbo transitório no qual se encontra e ingressá-lo de maneira definitiva no mundo 
dos mortos. Os parentes e conhecidos do finado devem expressar sentimentos de 
dor, existindo uma clara demarcação de gênero nessa tarefa: a mulheres devem 
gritar sua dor enquanto os homens devem silenciá-la. Depois do corpo queimado os 
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ossos são recolhidos e guardados em um pote que é, posteriormente, identificado 
por uma pedra. Dessa maneira, toda a estrutura do ritual funerário comporta 
importantes ritos de despedida e integração.  
Também é interessante perceber como a relação entre vivos e mortos é 
delicada e melindrosa, na medida em que são feitos numerosos esforços para que o 
morto não quebre o pacto existencial de não retornar ao mundo dos vivos. Se isso 
acontecer, ele assume o caráter de um ser potencialmente perigoso e irascível, que 
precisa ser apaziguado com alimentos, e novamente direcionado para o seu mundo. 
Todos os objetos dos ritos funerários são considerados impuros porque a morte 
pode “se esconder” ali e contaminar o mundo dos vivos, e por isso, também, os 
participantes precisam se lavar após a cerimônia para que não haja o perigo de uma 
contaminação. Sob esse aspecto a morte assume o caráter semelhante a uma 
doença, que assombra e contamina os seres viventes, que participam de um ritual 
no qual vida e morte se misturam pelas despedidas e pelos casamentos, mas que, 
no entanto, permanecem apartadas exclusivamente pelo cuidado dos vivos. Ou seja, 
são os vivos que mantêm o equilíbrio entre os mundos. Sua tarefa é indicar o 
caminho e promover a união do cadáver com os outros mortos. Somente assim ele 
deixará de ser algo ameaçador para se transformar em algo reconhecido e amado.  
E ele somente deixa de ser uma alteridade perigosa e assustadora quando 
ele é humanizado pelos outros homens. Quando deixa de ser um cadáver no estado 
de natureza, para se transformar em cadáver de um humano, de um homem 
semelhante aos outros viventes, imersos na cultura, e que precisam, para continuar 
homens, permanecer imersos nesses mesmos referenciais simbólicos. Uma vez que 
os mesmos tenham seu lugar assegurado no “país dos mortos” eles se transformam 
nos antepassados dos que virão, e devem ter uma pedra para sinalizar seus restos 
mortais, seus ossos, na comunidade em que viveu e na qual permanece após a 
morte, por meio dessa mesma pedra, que sinaliza em definitivo sua passagem.  
A aparente contradição que reúne em um mesmo ritual - cuidados com 
utensílios contaminados e a preparação de alimentos para um ser ameaçador - 
conjuntamente, com gritos de dor e indicação de uma lápide para que esse mesmo 
morto seja sempre lembrado e pranteado como um ser amado e próximo - ilustra o 
caráter ambíguo e assustador da morte e a necessidade de seu controle pelos 
homens. O controle da morte advém da possibilidade dos vivos de transformar, ou 
não, um evento biológico em algo cultural e/ou religioso.  
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A relação entre os vivos e os mortos é extremamente delicada porque os 
mortos podem assumir uma identidade amigável e protetora, mas também são 
suscetíveis a personificar nossos piores medos porque são, ao mesmo tempo, 
totalmente desconhecidos e incontroláveis. Dessa maneira, a tranquilidade dos vivos 
também precisa ser obtida por meio de alimentos e oferendas que deixem os mortos 
“descansarem em paz” e impede que os mesmos se transformem em forças 
negativas e assustadoras correspondendo a todos os temores que os homens 
possuem diante da morte.  
A necessidade de oferendas para mantê-los afastados e serenos, foi 
observada por Lévi-Strauss, ao fazer uma leitura antropológica das festividades 
natalinas como um deslocamento de rituais entre vivos e mortos, nos quais os 
primeiros visam, por meio dos presentes, apaziguar os mortos que os ameaçam. Na 
sua obra O suplício do Papai Noel (2008), Lévi-Strauss narra um episódio, na 
França da década de 1950, mais precisamente em 24 de dezembro, no qual um 
boneco de Papai Noel foi primeiramente enforcado, e depois queimado, no átrio da 
catedral de Dijon, diante de um grupo de crianças do orfanato da cidade. Ele foi 
condenado e queimado, sob a acusação de paganizar e desvirtuar a tradicional festa 
de natal francesa, gerando uma enorme polêmica no país após a ação ser noticiada 
pelos jornais locais.  
A partir desse episódio Lévi-Strauss faz um histórico das festas modernas 
natalinas que teriam raízes em costumes medievais, assim como nas remotas 
Saturnais romanas e mitos folclóricos europeus, que mesclaram elementos novos e 
antigos, se perpetuando ao longo do tempo, a partir de fórmulas inéditas de 
transformação.  
O que ele afirma, por meio de sua interpretação dos rituais natalinos, é o seu 
caráter fundamentalmente iniciático. Segundo o mesmo: 
 
Chegamos à conclusão precedente por uma análise puramente sincrônica 
da função de certos rituais e do conteúdo dos mitos que servem para fundá-
los. Mas uma análise diacrônica nos levaria ao mesmo resultado. Pois os 
folcloristas e os historiadores das religiões admitem de modo geral que a 
origem distante de Papai Noel se encontra no Abade de Liesse, ou Abbas 
Stultorum, ou Abade do Desregramento, que traduz fielmente o inglês Lord 
of Misrule, personagens que, durante um certo período, são reis do natal, e 
nos quais reconhecemos os herdeiros do rei das Saturnais da época 
romana. Ora, as Saturnais eram as festas das larvae, isto é, dos mortos por 
violência ou abandonados sem sepultura, e por trás do velho Saturno, 
devorador de criancinhas, alinham-se como imagens simétricas o bom 
velhinho Noel, benfeitor das crianças; o Julebok escandinavo, demônio 
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chifrudo do mundo subterrâneo que traz presentes para elas; São Nicolau, 
que as ressuscita e lhes dá presentes; e, por fim, as Katchina, crianças 
mortas precocemente que renunciam ao papel de assassinos de crianças 
para se tornarem aquelas que distribuem castigos e presentes. (LEVI-
STRAUSS, 2008:31-32) 
 
Nas trocas de presente natalinas, simbolicamente, são os vivos que 
presenteiam os mortos porque, em uma dimensão ritualística mais profunda, os 
adultos representam os vivos, e as crianças representam os mortos, uma vez que, a 
exemplo das mulheres e estrangeiros, as crianças não estão completamente 
integradas ao grupo mais amplo da sociedade. As crianças ainda não estão 
completamente imersas no mundo da cultura e, por isso, precisam realizar vários 
rituais de iniciação, antes de abandonarem a posição de uma alteridade 
potencialmente perigosa. 
 
Mas quem pode personificar os mortos numa sociedade de vivos, a não ser 
todos os que, de uma maneira ou de outra, não estão completamente 
integrados ao grupo, ou seja, que participam daquela alteridade que é a 
marca do supremo dualismo, o dualismo entre os mortos e os vivos? [...] 
Não surpreende, pois, que o Natal e o ano-novo (seu duplo) sejam festas de 
presentes: a festa dos mortos é, na essência, a festa dos outros, visto que o 
fato de ser outro é a primeira imagem aproximada que podemos construir a 
respeito da morte. (LEVI-STRAUSS, 2008:42-43) 
 
Por isso a necessidade de agradar essa alteridade, que pode assumir várias 
formas, mais assustadoras ou mais amistosas, mas que sempre constituirá uma 
ameaça porque é, em sua essência, o reverso dos vivos, o seu contrário, sempre 
disposta a ameaçar o frágil equilíbrio que aparta o mundo dos mortos do mundo dos 
vivos. Quando Ricoeur (2012) se indaga como a morte se relaciona com a carne, 
uma das possíveis respostas é que pelo corpo, pela carne dos homens, que as 
culturas humanizam a morte e, com isso, possibilita que o nosso fim não se resuma 
ao perecer dos demais animais, que possua um estatuto ontologicamente 
diferenciado, ainda misterioso e assustador, mas sem o caráter de horror e violência 
das mortes no estado selvagem.  
 
2.1 Que a terra te seja leve 
 
Da mesma maneira que a morte demanda um tempo específico para a 
vivência do luto, visível por meio das vestimentas e rituais, ela também demanda um 
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espaço consagrado ao morto, que também deve ser visivelmente diferenciado de 
outros espaços para marcar ali uma presença, de alguém que não existe mais 
corporificado entre os vivos, mas que permanece através dos restos mortais naquela 
sepultura, e também por meio de fotos, nomes, esculturas, ou objetos similares nas 
suas lápides, que identificam aquele morto, único e singular, em meio a todos os 
outros. 
O espaço geográfico específico para o morto é um universal em todas as 
culturas na medida em que, mesmo em sociedades nas quais não existe o 
tradicionalmente ritual do enterro, mas sim o da cremação, e mesmo em sociedades 
contemporâneas nas quais é possível a pluralidade de escolhas, os restos mortais 
não são descartados aleatoriamente. Eles são cuidadosamente depositados em uma 
cova, espalhados em lugares simbolicamente importantes, ou guardados em 
pequenas urnas ou vasos funerários.  
Os despojos do morto, sejam em forma de ossos ou de cinzas, ainda 
significam, e por isso também precisam de um lugar especial em razão de uma 
sacralidade religiosa, emocional ou simbólica. Esses espaços marcadamente 
contrários de um espaço ordinário podem ser criados pelos vivos artificialmente, tais 
como os cemitérios, sarcófagos, túmulos e etc., ou em grutas, cavernas, montanhas 
e similares que são escolhidos por já constituírem uma referência histórica ou 
religiosa por certas comunidades.  
Robert Pogue Harrison em seu livro The Dominion of the Dead (2003) afirma 
a importância do ato de enterramento como uma ação que identifica o indivíduo que 
morreu, mas, sobretudo, como uma ação que tem, precisamente, a capacidade de 
“mortalizar” o tempo e o espaço. De inscrever em um tempo imóvel, sem princípio e 
sem fim, a ideia de finitude. Da mesma maneira a relação dos homens com os 
espaços geográficos que os mesmos ocupam também refletem essa percepção, e 
por isso, a arquitetura também teria se desenvolvido a partir das construções 
funerárias em tempos extremamente remotos. Para ele a existência humana é 
marcada pela consciência da nossa finitude uma vez que aprendemos que iremos 
morrer logo nos primeiros anos de vida, quando descobrimos a morte dos próximos 
e, por conseguinte, nossa própria morte. 
Como alerta Harrison, o termo homem tem origem no termo latino humus: 
terra. Também esclarece o verbete que é de notar a cognação entre humus e 
hominis “homem”, propriamente “habitantes da terra” (HOUAISS, 2001:1.554). Ou 
77 
 
seja, o homem e a sua humanidade estão estreitamente vinculadas a terra, ao solo 
em que o homem pisa, ao seu território. Daí as inúmeras narrativas escatológicas 
nas quais o fim do mundo acontece por meio de inundações e nas quais a água é o 
elemento destruidor da humanidade, a exemplo de Noé, que salva os homens e os 
animais da ira divina, na forma de um dilúvio, por meio de uma arca que possibilita a 
fuga para outro tempo que só principiará no momento em que alcançarem 
novamente a terra firme. 
Também na literatura homérica existe uma clara dicotomia entre a terra - 
lugar de memória e humanidade - da água doce e dos oceanos - que são lugares 
nos quais só existe morte e esquecimento A importância de um lugar para morrer é 
descrita por meio das inúmeras tentativas de retorno à Ítaca realizadas por Ulisses. 
Enquanto a Ilíada narra a guerra de Tróia com suas numerosas disputas entre os 
heróis, a Odisseia narra o retorno de Ulisses para a sua casa: o mundo dos que 
estão imersos na cultura, dos que realizam sacrifícios aos deuses, não comem carne 
humana, cultivam a terra, obedecem às leis ancestrais e enterram seus mortos em 
terra firme. 
Christian Werner nos lembra de que o termo Odisséia possui diversas 
acepções na língua portuguesa, dentre elas, a de: 
a) longa perambulação ou viagem marcada por aventuras, eventos 
imprevistos ou singulares; b) narração de viagem cheia de 
aventuras singulares e inesperadas; ou c) travessia ou investigação 
de caráter intelectual ou espiritual. (...) Na raiz da palavra está o 
termo grego nostos “cujo sentido básico mais comum é “retorno”, 
sendo composto por um lexema presente em “nost-algia”, palavra 
moderna que designa a dor causada por uma distância 
virtualmente intransponível de um lugar ou tempo familiar e 
desejável. A raiz verbal do substantivo nostos, porém, tem a 
conotação mais precisa de “voltar são e salvo para casa”; e 
também a de “retornar da morte para vida” (Frame 2009): a 
primeira acepção do dicionário (“longa perambulação”) está 
presente em nostos, ao passo que a segunda (“narração de 
viagem”) pertence à história de outro substantivo que parece 
compartilhar da mesma raiz, noos, que se refere, em Homero, a 
uma faculdade cognitiva ligada à visão, e pode ser traduzido por 
“mente”, “ideia” e “espírito”. Tais sentidos de nostos apontam para 
uma constelação mítica na qual se articulam duas imagens ou 
ideias: o percurso da morte para a vida e o caminho da escuridão 
para luz. (ODISSEIA, 2014:60)   
 
O retorno da morte para a vida é, precisamente, o retorno do mar para a terra 
firme, do esquecimento para a memória e do mundo selvagem para o mundo dos 
humanos. A morte, nesse sentido, se assemelha a uma alteridade que assume 
diversas feições, mas é sempre um outro, um diverso ilustrado nos povos que se 
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contrapõe aos costumes dos homens. A dimensão singular e individual de sua fuga 
(da morte para a vida) também assume um caráter coletivo da ação humana contra 
a morte e da nossa necessidade de memória para vencer o tempo e o 
esquecimento. Ulisses é, por excelência, aquele que constrói a humanidade, 
asseguradas pela ideia da casa, da terra e da palavra. 
 Somente em terra firme é possível enterrar os homens e construir um sêma 
para os mesmos, uma vez que, na água o corpo desintegra e desaparece sem 
vestígios da nossa passagem pelo mundo. É na terra que o corpo, instrumento 
privilegiado para a humanização da morte, se mistura à matéria orgânica existente, 
fertilizando o solo a partir de sua decomposição afirmada na sentença “do pó viestes 
e ao pó retornarás”, como também sobre ele é possível indicar e identificar cada 
homem que já passou pelo mundo.  
Ou seja, só é possível escrever em uma lápide a frase “aqui jaz” porque a 
terra é o lugar no qual a carne e os ossos dos homens se transformarão e 
permanecerão para a eternidade.  Por isso Ulisses, que é uma espécie de 
humanidade singularizada, não aceita morrer no mar e luta por uma identidade 
póstuma, ao abandonar Calipso na sua ilha do esquecimento, rumo a sua terra 
natal, onde está o seu passado e o seu futuro, ilustrados pelos seus familiares e pela 
sociedade de Ítaca. 
É por isso que o mesmo Ulisses abre mão de forma deliberada de sua astúcia 
ao se revelar ao ciclope Polifemo, no exato momento que suas naus estão deixando 
a ilha após lhe cegar um olho, atraindo dessa maneira a ira de Posêidon, pai da 
criatura monstruosa, que irá persegui-lo incansavelmente após esse episódio. E a 
forma de desumanização do mar assume tanto a forma agressiva, masculina e 
poderosa do deus Posêidon, que persegue sem trégua Ulisses e seus 
companheiros, como também por meio de outras criaturas marinhas, como as belas 
e femininas sereias que buscam com o seu canto mortífero arrastar os homens para 
as profundezas do oceano, lugar do esquecimento completo, uma vez que seus 
corpos serão devorados pelos peixes, não podendo, portanto, alcançar o Hades, 
destino dos homens que tiveram seus corpos consumidos pelo fogo e seus ossos 
enterrados no fundo da terra. François Hartog, ao discorrer sobre a dicotomia no 
mundo grego, entre a água como lugar de esquecimento e a terra firme como o lugar 




Como o retorno, a vida é “doce como o mel” e a morte sempre detestável. 
Mas há muitas formas de morrer. O herói aceita morrer no combate, 
ultrapassar as portas do Hades e do esquecimento, contanto que obtenha, 
em troca, o kléos, que viva pelo canto dos aedos e na memória social. 
Aquiles, escolhendo morrer diante de Troia, renuncia ao retorno (nóstos) 
para os seus, mas ganha, ele sabe, uma “glória imperecível”. Ao contrário 
dessa morte heróica na primeira fila dos combatentes, a morte no mar é um 
horror completo, pois perdeu-se tudo, sem a menor contraparte: a vida, o 
retorno, mas também o renome e até o nome. Mais grave ainda, mesmo 
tendo-se perdido a vida, não se está verdadeiramente morto. Pois, 
enquanto não se recebem as honras fúnebres, a sombra erra “em vão 
diante da morada do Hades de amplas portas” sem poder ultrapassar o 
umbral. (HARTOG, 2014:49) 
 
 
Quando a Bíblia afirma “Com o suor do teu rosto comerás teu pão, até que te 
tornes ao solo. Pois dele foste tirado. Pois tu és pó e ao pó tornarás.” (GÊNESIS 3, 
19) ela está descrevendo uma concepção religiosa de retorno do homem ao seu 
estado original, a terra. Como alerta Harrison, também a ciência afirma que a 
humanidade nasceu da explosão de uma estrela e todos os elementos do nosso 
corpo são similares aos elementos do solo, das estrelas, da água, da vegetação, e 
etc. Havendo, portanto, uma estreita conexão natural entre todos os seres vivos. Ser 
enterrado, portanto, é ter a possibilidade de retornar, em um futuro próximo, em 
forma de solo fértil para a vegetação, é unir-se novamente aos elementos originários 
da humanidade. E, segundo o autor, a humanidade conscientemente, e em um nível 
mais profundo, sabe, e pressente essa conexão, reproduzindo ao longo da sua 
trajetória o seu diálogo com a morte. Seja por meio de rituais festivos e/ou religiosos, 
como afirmado por Lévi-Strauss, seja em produções religiosas, arquitetônicas, 
artísticas ou similares.  
Como lembra Harrison, a palavra latina sepulcrum tem origem na palavra 
sepelire, que significa “render honras” (HARRISON, 2003:28). E para honrar algo ou 
alguém, é preciso que exista um espaço estável e determinado no qual suas marcas 
possam ser identificadas. Sob esse aspecto, a umidade é adversa ao mundo 
humano como um artefato cultural e simbólico, uma vez que a água é o espaço da 
mobilidade por excelência, onde nada pode ser fundado e iniciado, uma vez que 
nada resiste à posteridade. Sem um sentido de começo, ou de fim, ele não pode ser 
mortalizado/humanizado pelos homens. Na água não existem rastros, sinais ou 
trilhas, de um indivíduo singular, ou de uma determinada cultura. Por conseguinte, 
não há possibilidade de guardar “o renome e até o nome.”  
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Também na Roma antiga, em cada ritual de sepultamento, os homens 
chamavam por três vezes a alma do morto usando o nome próprio que o mesmo 
possuía quando em vida, desejando uma vida feliz debaixo da terra proclamando ao 
final: “que a terra te seja leve!” (COULANGES, 2004:8-9). Essa idéia da terra como 
uma extensão de uma morada originária, e de uma casa como extensão de um 
corpo humano, em um profundo encadeamento existencial e religioso, também é 
afirmado por Mircea Eliade (2013) que descreve uma tríade Corpo-Casa-Cosmos no 
qual o corpo humano reproduz nossa relação com a terra/casa e nossa condição de 
mortais. 
 
O exemplo mostra-nos a importância da perenidade dos simbolismos 
arcaicos relativos à habitação humana. [...] “Habita-se” o corpo da mesma 
maneira que se habita uma casa ou o Cosmos que se criou para si mesmo. 
Toda situação legal e permanente implica a inserção num Cosmos, num 
Universo perfeitamente organizado, imitado, portanto, segundo o modelo 
exemplar, a Criação. Território habitado, Templo, casa, corpo, como vimos, 
são Cosmos. Mas todos esses Cosmos, e cada um de acordo com seu 
modo de ser, apresentam uma “abertura”, seja qual for o sentido que lhe 
atribuam as diversas culturas (o “olho” do Templo, chaminé, torre de 
fumaça, brahmarandhara etc.) De uma maneira ou outra, o Cosmos que o 
habita – corpo, casa, território tribal, este mundo em sua totalidade – 
comunica-se pelo alto com um outro nível que lhe é transcendente.  [...] A 
superação da condição humana traduz-se, de uma maneira figurada, pelo 
aniquilamento da “casa”, ou seja, do Cosmos pessoal que se escolheu 
habitar. Toda “morada estável” onde o homem se “instalou” equivale, no 




A relação da casa com os mortos também é descrita por Fustel de Coulanges 
(2004) quando aponta para o costume antigo do enterramento dos familiares no 
terreno familiar, bem próximo às casas, para que o culto aos antepassados pudesse 
ser realizado por todos e o “fogo sagrado”, que honrava os mortos e protegia os 
lares, pudesse ser sempre aceso e honrado.  Segundo o mesmo “já vimos, aliás, 
que aqueles a quem os antigos chamavam Lares ou Heróis eram tão-somente as 
almas dos mortos, a que o home atribuía um poder sobre-humano e divino” 
(COULANGES, 2004:27), acrescentando que: 
 
Cada família tinha o seu túmulo, onde seus mortos repousavam juntos, um 
após outro. Todos os do mesmo sangue deveriam estar enterrados ali, com 
exclusão de toda e qualquer pessoa de outra família. Ali se celebravam as 
cerimônias e se festejavam os aniversários. Cada família julgava ter ali os 
seus sagrados antepassados. Em tempos muito antigos, o túmulo estava no 
próprio seio da família, no centro da casa, não longe da porta, “a fim de 
que”, cita um antigo “os filhos, tanto ao entrar como ao sair de sua casa, 
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encontrem sempre seus pais, e, de que cada vez que o façam, lhes dirijam 
uma invocação. (COULANGES, 2004:30-31) 
 
Deslocando-se da esfera familiar para uma esfera maior da coletividade, 
podemos observar também os mortos orientando a formação e a criação de 
agrupamentos humanos, desde os períodos antigos até os dias atuais, nos quais 
muitas vilas e cidades foram formadas a partir/em torno da(s) sepultura(s) de grupos 
ou indivíduos fundadores, ou mesmo de cemitérios já constituídos que serviam de 
marco geográfico para os assentamentos. A relação entre os grupos familiares com 
os seus mortos, e o chão no qual os mesmo estavam enterrados, era tão 
marcadamente próxima e permeada de obrigações rituais, que Coulanges chama a 
atenção para a relação da morte com a propriedade privada no mundo antigo, 
afirmando a apropriação das terras a partir de rituais fúnebres que indicavam posse 
e filiação: 
Como em tudo isto se manifesta o caráter da propriedade! [...] O 
descendente vivo desta família pode dizer legitimamente: esta terra é 
minha. De tal modo lhe pertence e está inseparável da sua pessoa que nem 
ele próprio tem o direito de renunciar à respectiva posse. O solo onde 
repousam os mortos converte-se em propriedade inalienável e 
imprescritível. A lei romana exige que, quando alguma família vender o 
campo onde está seu túmulo, continue proprietária do túmulo e mantenha o 
direito de sempre poder atravessar o terreno, a fim de cumprir as cerimônias 
de culto. (COULANGES, 2004:62) 
 
Posteriormente, no Ocidente cristão, os homens foram, paulatinamente, se 
distanciando dos mortos ao designarem para eles lugares específicos, que já não 
eram mais no centro das casas no qual eles gozavam de uma total intimidade com 
os seus moradores, os mortos foram deslocados para os cemitérios, nos quais seus 
familiares e amigos iam visitar-lhes para realizar seus rituais e fazer suas oferendas. 
Onde antes imperava a promiscuidade entre vivos e mortos em um mesmo espaço, 
no qual a vida ordinária abarcava os rituais religiosos e simbólicos do culto aos 
mortos e/ou fundadores, ocorreu uma cisão que transformou os cemitérios em 
lugares de memória no qual o cotidiano dos vivos acontece longe dali. No entanto, 
pode-se afirmar que quase sempre houve uma necessidade de proximidade e 
intimidade. Mesmo após o confinamento dos mortos em cemitérios, a proximidade é 
uma necessidade que faz com estes sejam espaços de encontros e comunhão. 
Dessa maneira a ação de enterrar os mortos não é no presente, tampouco foi no 




Pensemos então nos vivos que decidem povoar espaços habitados pelos 
restos de seus mortos, vivendo ao redor dessas figuras inertes, fantasmas e 
espectros que, não se relacionando mais diretamente com o grupo, davam-
lhe, sobretudo, o sentido de filiação e origem, condição primordial para o 
estabelecimento mesmo desse grupo. Os mortos são, portanto, as raízes 
dos vivos, mas são os vivos que validam a memória dos mortos, numa 
trama complexa de interdependência essencial. Inclusive é interessante 
notar que, segundo Cymbalista, essa relação era tão forte na fundação 
daqueles espaços urbanos que, ainda que os restos dos mortos fixassem os 
vivos, se os vivos desocupassem determinado território, os ossos também 
não permaneciam. “Viabilizar a ocupação permanente para os vivos, 
portanto, significava também fazê-lo para os mortos.” [...] Esse gesto de 
ritualizar a morte permanecendo perto dos mortos foi comum até o século 
XIX, quando acontece então uma ruptura brutal desse hábito. Neste 
momento, a morte se afasta de vez dos círculos centrais das cidades. 
Cemitérios são criados nos seus limites periféricos como medidas 
sanitárias, afastando os malefícios da putrefação da carne. Além de 
transformar os espaços urbanos, essa prática pós-iluminista desfigurou 
completamente a relação dos vivos com os mortos, fazendo os últimos 
permanecerem no lugar afastado, ou, mais efetivamente, em um lugar de 
invisibilidade no cotidiano das cidades. Mas, saindo do centro, não fazendo 
mais parte do percurso comum (rotina que, de fato, tende a tornar as coisas 
invisíveis), esses espaços foram se tornando, aos poucos, lugares de visita, 
de reflexão e de memória. Segundo o historiador Philippe Ariès, desde os 
fins do século XVIII, uma nova forma de culto começava a aparecer na 
sociedade, o que ele chamou de um culto à recordação, que se 
desenvolveu especialmente com o Romantismo do século XIX (DOS 
SANTOS, 2015:75-76). 
  
A estreita relação dos homens com o espaço no qual sepultam seus mortos 
demonstra a violência - simbólica, religiosa e emocional - contida na ação do 
desaparecimento dos corpos dos militantes políticos que tiveram seus corpos 
depositados no solo, sem os devidos rituais funerários, ou jogados nas águas por 
aviões, nos denominados vôos da morte, sem a probabilidade de deixar rastros ou 
sinais de sua passagem pelo mundo. É importante atentar para o fato de que a 
destruição, ou o ocultamento, de seus corpos por parte do Estado brasileiro, 
impossibilitou-os de serem ritualmente honrados, a não ser por meio de ações 
memorialísticas que visam presentificar essas ausências por outros meios diversos. 
Como conseqüência, somente por meio da memória, individual e coletiva, que esses 
mesmos desaparecidos podem ser lembrados uma vez que o “culto à recordação”, 
como caracterizado por Ariès, não pode ser realizado pelo seu círculo próximo, que 






2.2 Os corpos dos homens 
 
Os variados e exaustivos esforços realizados por cada cultura para que seus 
membros adquiram o status de mortos ilustram a dificuldade da separação. E na 
maior parte das vezes os corpos dos mortos são fundamentais nessa despedida. A 
centralidade dos corpos nas cerimônias fúnebres advém do fato de que a existência 
humana é essencialmente corporal, como afirma Daniel Le Breton: 
 
Os usos físicos do homem dependem de um conjunto de sistemas 
simbólicos. Do corpo nasce e se propagam as significações que 
fundamentam a existência individual e coletiva, ele é o eixo da relação com 
o mundo, o lugar e o tempo nos quais a existência toma forma através da 
fisionomia singular de um ator. Através do corpo, o homem se apropria da 
substância de sua vida traduzindo-a para outros, servindo-se dos sistemas 
simbólicos que compartilha com os membros da comunidade. O ator abraça 
fisicamente o mundo apoderando-se dele, humanizando-o e, sobretudo, 
transformando-o em universo familiar, compreensível e carregado de 
sentidos e de valores que, enquanto experiência, pode ser compartilhado 
pelos atores inseridos, como ele, no mesmo sistema de referências 
culturais. Existir significa em primeiro lugar mover-se em determinado 
espaço e tempo, transformar o meio graças à soma de gestos eficazes, 
escolher e atribuir significado e valor aos inúmeros estímulos do meio 
graças às atividades perceptivas, comunicar aos outros a palavra, assim 
como um repertório de gestos e mímicas, um conjuntos de rituais corporais 
implicando adesão dos outros. Pela corporeidade, o homem faz do mundo a 
extensão de sua experiência; transformando-o em tramas familiares e 
coerentes, disponíveis à ação e permeáveis à compreensão. Emissor ou 
receptor, o corpo produz sentidos continuamente e assim insere o homem, 
de forma ativa, no interior de dado espaço social e cultural (LE BRETON, 
2006:7-8). 
 
Dessa maneira, não podemos afirmar a existência de corpos universais, mas 
de culturas que simbolizam, de maneira variada e diversa, a existência que está 
implicada nos corpos. Por consequência, o corpo não é a morada de uma vida 
abstrata, porque ele constrói essa existência, uma vez que está indissociado da 
mesma. Como adverte o autor, o corpo não deve ser pensado como um fetiche que 
anula o ser humano que o encarna, porque não existe a categoria “corpo”, 
inseparável da identidade do homem. Ele também não pode ser pensado 
separadamente da cultura no qual está inserido, porque ele é, essencialmente, uma 
categoria cultural e simbólica e, portanto, uma invenção “eficiente e viva” (LE 
BRETON, 2006) que não se reduz ao biológico, pois está dentro de um horizonte de 
sentidos que é construído socialmente. 
Para pensarmos a categoria denominada corpo, devemos atentar sempre 
para o fato de que ele não se limita a um conjunto de órgãos habitado por atores, 
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que teriam com ele uma relação de posse, que lhes animariam a partir de algumas 
categorias, tais como espíritos ou almas, no qual a fusão de ambos, constituiriam a 
identidade dos homens. Nessa linha de raciocínio, o que sobraria seriam somente os 
despojos físicos dos atores mortos, e os mesmos não teriam nenhum outro valor 
senão em um contexto religioso. O homem seria a fantasia desse discurso (LE 
BRETON, 2006) que supõe indivíduos desvinculados de sua matéria corpórea.  
Ele é uma invenção na medida em que sua existência, ou mesmo 
inexistência, é produzida pela sociedade que o imagina. Dessa maneira em muitas 
sociedades tradicionais de tipo comunitário, o corpo está imbricado no universo que 
o cerca e não existe divisão entre eles, de maneira inversa, nas comunidades de tipo 
individualista, os corpos são o lócus de uma identidade única, a fronteira da 
existência que o singulariza. 
Como exemplo relacionado ao gênero podemos citar os nuer, grupo étnico 
sudanês, estudado por Evans Pritchard, que consideram mulheres apenas os 
indivíduos que podem conceber, dessa maneira, as mulheres inférteis são vistas 
como sujeitos pertencentes ao gênero masculino, e portanto, podem adquirir uma, 
ou várias, esposas, que serão fecundadas por familiares ou amigos. Elas assumem 
o papel masculino no casamento, assim como a função paterna na criação dos 
filhos. Havendo, dessa maneira, uma correspondência de gênero que se relaciona 
com a concepção e não com o sexo dos indivíduos (LE BRETON, 2013). 
Por sua vez, Malinowski em um trabalho clássico sobre os trobriandeses, 
demonstrou como os mesmos entendiam a concepção como algo nos quais os 
indivíduos masculinos estavam excluídos. Para esse povo os homens não 
engravidavam as mulheres, mas sim, os espíritos dos antepassados das mulheres. 
Dessa maneira a descendência é construída a partir do irmão das mulheres, ou de 
outros parentes masculinos, que são também as pessoas que assumirão o papel 
paterno na criação das crianças. Nessa sociedade, baseada na matrilinearidade, 
não existe a categoria do pai biológico, uma vez que os homens não estão 
implicados na concepção. No entanto, os pais biológicos também têm importância 
social na unidade doméstica das famílias porque são eles que cuidam das crianças, 
juntamente com suas esposas, apesar de não possuir a identidade paterna 
(MALINOWSKI, 1978). 
Para a cultura tradicional de tipo comunitário dos canaques, na Melanésia, o 
corpo está imerso no universo que o cerca e não existe divisão entre eles. Não 
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existe nenhum nome específico para o conjunto biológico que denominamos corpo, 
apenas o nome “karo” que designa uma estrutura na qual, órgãos e ossos, tem 
nomes de frutas, árvores e sementes. Não existe a percepção corpórea dos seres 
humanos separados da natureza, havendo, portanto, uma mesma coisa, única e 
indivisível. Somente após contatos com os ocidentais houve a emergência da noção 
do corpo afirmando os humanos como algo diverso do universo que os cercava. 
Nessa sociedade, as identidades dos homens, e suas singularidades, são 
construídas sem que os mesmos estejam implicados nos processos de 
individualização, que diferenciam as pessoas umas das outras (LE BRETON, 2006). 
Ou seja, em nenhum desses casos o corpo foi um determinante biológico 
para questões diversas como gênero, concepção e identidade. A cultura sempre 
será um mediador na maneira de pensar e viver nossos corpos. E quanto mais 
diversas são as sociedades, mais diversas são as experiências com a estrutura 
física e simbólica que denominamos corpo. 
 
A definição de corpo é sempre dada no vazio da definição de pessoa. Não é 
absolutamente uma realidade evidente, uma matéria incontestável: o 
“corpo” existe apenas construído culturalmente pelo homem. É um olhar 
lançado sobre a pessoa pelas sociedades humanas, que lhe balizam os 
contornos sem o distinguir, na maior parte do tempo, do homem que ele 
encarna. Donde o paradoxo de sociedades para as quais o “corpo” não 
existe. Ou sociedades para as quais o “corpo” é uma realidade tão 
complexa, que desafia o entendimento do ocidental. Da mesma forma, a 
floresta é evidente à primeira vista, mas há a floresta do índio e aquela de 
quem procura ouro, aquela do militar e aquela do turista, aquela do 
herbolário e aquela do ornitólogo, aquela da criança e aquela do adulto, 
aquela do fugitivo e aquela do viajante...Da mesma maneira, o corpo só 
adquire sentido com o olhar cultural do homem (LE BRETON, 2013:40-41). 
 
O corpo é uma estrutura simbólica na qual o homem adquire concretude 
desde o nascimento até a sua morte e, como consequência, a vida e a morte só 
podem ir além do evento biológico por meio das experiências que cada tempo e 
cultura realizam com ele. Dessa maneira, nos ritos das variadas cerimônias que vão 
do nascimento até a morte, são fundamentais elementos corporais, tais como, a 
placenta, o umbigo, os cabelos, as unhas, o prepúcio, o clitóris, o hímen, os dentes, 
os pêlos, a pele, o sangue, o leite materno, o sêmen, os ossos, e similares, que 
possuem uma poderosa eficácia simbólica para mover os homens, de um estágio ao 
outro em suas vidas, até sua passagem final para morte. 
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Por mais que nas sociedades ocidentais modernas, o corpo e sua 
gestualidade, se orientem para um apagamento nos quais sua voz e movimentos 
sejam controlados, a proximidade evitada, e que sua emergência seja sentida de 
maneira mais acentuada em situações de dor ou doença, existe uma contradição 
que produz um apagamento do corpo em vida e uma necessidade obsessiva do 
mesmo na morte (ELIAS, 2001).  
A partir da centralidade dos corpos para concretização da morte, podemos 
nos questionar acerca de uma questão aparentemente óbvia: o que é um cadáver? 
Qual exatamente o seu estatuto? São os despojos de um ser vivo ou a encarnação 
de um morto? Ele nos coloca uma pergunta delicada na medida em que é algo 
concreto e carnal, mas, ao mesmo tempo, transitório e efêmero. Ele é um, não mais 
e um ainda, na medida em que não é mais o homem de outrora, mas ainda não é 
um morto em sua plenitude, uma vez que, ainda conserva a carne de uma 
humanidade irredutivelmente individual e singular. Por meio de sua corporeidade 
uma falta se instaura entre os vivos e, apesar de ser uma obviedade biológica, 
também é um enigma existencial, na medida em que é o passado de um homem 
vivo de outrora, mas agora que o sangue não corre mais em suas veias, e não tem 
movimentos ou consciência, também é o presente desse mesmo homem que a vida 
abandonou. Por meio dessa transformação corporal a ausência é afirmada por ele, 
no entanto, ele não deixa de se constituir, em paralelo, uma presença, conjugando, 
passado e presente, em um mesmo momento. 
Apesar do significado de um cadáver ser “um corpo morto, inteiro (ou quase 
inteiro) e não decomposto de um animal e especialmente de um ser humano” 
(HOUAISS, 2001:556) seus sentidos são de natureza distinta. Simbolicamente os 
cadáveres têm uma identidade ontologicamente humana, porque somente os 
humanos sabem da morte enquanto os animais a ignoram, se não de maneira 
absoluta, mas com uma compreensão completamente diversa da nossa. Por 
conseguinte, tão somente os humanos têm uma relação existencial com os corpos 
da sua espécie enquanto para os demais animais os corpos não mais significam 
após a morte. O corpo humano é significativo porque transcende a sua dimensão 
carnal e é investido de sentido existencial e religioso quando em vida e também na 
sua morte.  
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2.3 Nomeando o invisível 
 
Apesar de estórias e famílias distintas o que esses desaparecidos têm em 
comum na sua relação com os seus parentes que não puderam enterrá-los? 
Podemos afirmar que eles são fantasmas que pairam sobre essas famílias porque 
não houve uma passagem dos mesmos para outro mundo através de rituais que 
permitiriam fixar seus espíritos errantes. Eles são phásmas que vagam eternamente 
pairando sobre todos, como afirma Francisco Guariba, constituindo uma presença 
forte e potente que não cessa de doer pela incapacidade de se distanciar do mundo 
dos vivos e virar memória. O que existe é uma permanente atualização das suas 
ausências que se reinscrevem de maneira incessante, não permitindo que sejam 
deixadas para trás, fixadas em um ponto do passado, diverso do tempo presente. 
E o que vem a ser um fantasma? Originário da palavra grega phantásis que 
significa “visão”, “aparição” e “sonho” o termo fantasma nos verbetes também 
assume a significação de “aparência destituída de realidade, puramente ilusória”, 
como também de “obsessão, fixação que permanece presente na mente de alguém” 
ou “perigo, coisa preocupante”. Ele é ao mesmo tempo algo que não é real, mas 
que, no entanto, constitui uma obsessão, uma fixação, justamente porque sua 
ausência pesa sobre todos. O phántasma, assim como o eídolon e o kolossós são a 
tradução grega de forças do além que pertencem ao mundo do invisível e que 
compreende também o sonho, a sombra e o simulacro. Todos eles simbolizam a 
categoria do duplo e por isso se constituem como algo que sempre remete a um 
outro que está ausente naquele momento e naquele espaço. Que não é visível aos 
olhos dos homens. 
No caso dos desaparecidos é possível afirmar sua condição de fantasma 
porque ele não é mais um vivo, no entanto, devido a sua impossibilidade de ser um 
morto, assume a forma de um duplo de um vivo que não é mais visível. Marca sua 
ausência de maneira opressiva uma vez que sua morte e sua vida estão em 
suspenso. 
Daí a necessidade da fixidez de uma pedra para constituir sua lápide e para 
inscrevê-lo no lugar dos mortos. Daí também a necessidade de rituais para tirá-lo da 
indeterminação e apaziguar sua memória. No entanto, na impossibilidade de 
cerimônias e de corpos velados, é necessário atentar para o fato de que é possível 
que suas sepulturas assumam formas diversas. Muitas vezes, como tentei 
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descrever, elas assumem a forma de uma carta, de um encontro espiritual, ou 
mesmo de um enterro sem um corpo. 
Os enterros simbólicos muitas vezes conseguem restituir para os familiares à 
morte que lhes foi roubada. Para Zuzu Angel seu filho estava morto. Para Rosa 
Maria, Honestino também havia morrido. Por meio do enterro de Ruy Carlos seu pai 
pôde encerrar a vida do filho. As estratégias de luto foram variadas como são 
variadas as subjetividades de cada indivíduo.  
 Porém, gostaria de finalizar este capítulo levantando uma questão 
fundamental que é a de que essas mesmas estratégias, apesar de estabelecer a 
morte para alguns, não tem o poder de estabelecer a morte para todos. Ou seja - 
apesar da realização de um verdadeiro trabalho de luto por parte de muitos 
familiares, como também do fornecimento de atestados de óbitos por parte do 
Estado brasileiro - a morte desses desaparecidos não foi estabelecida para todos na 
esfera mais ampla da sociedade e, portanto, os mesmos ainda não conseguiram o 
estatuto definitivo de mortos. Ainda constituem uma presença que “desapareceu” 
dos olhos dos vivos, que está no mundo do invisível. 
Como afastar a incerteza dessas mortes quando nem o tempo, nem as 
informações atestando os assassinatos, e nem mesmo documentos jurídicos são 
capazes de fazê-lo? E desdobrando essa pergunta para a identidade desses 
desaparecidos, podemos também nos questionar se mesmo que chegássemos a um 
ponto no qual todos acreditassem na morte dos mesmos, eles perderiam essa 
identidade ambígua de desaparecidos enquanto seus corpos não forem localizados. 
Enquanto seus restos mortais não “aparecerem” eles não morrem, mesmo que 
muitos os enterrem e os creiam mortos, porque a morte não é uma questão de 
crença, ela precisa obedecer a um princípio de “realidade” (FREUD, 2011:49) uma 
vez que é, simultaneamente, um evento biológico e cultural. A questão dá voltas e 
retorna sempre ao mesmo ponto que é a centralidade dos corpos para que 
possamos estabelecer definitivamente uma morte. Então como “dar a morte” a 
alguém sem um corpo? A questão segue dolorosamente sem respostas para os 
familiares. 
 
Muitos anos se passaram sem que ficasse claro o que acontecia com o tio. 
Sem que fosse possível sequer mencionar seu nome. Mas sua presença 
permaneceu constante. Pairava no ar, estava sempre entre nós. O tempo 
todo. Ao ir para São Sepé visitar meus avós, às vezes sentia que ele estava 
ali, mas não falava nada – nem eu, nem ninguém. Era como proibido dizer 
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seu nome. “Teu padrinho fez coisa errada”, ouvi uma vez de um primo 
querido. Ficava me perguntando o que ele teria feito de tão errado assim 
para sumir. Meus pais não explicavam, não tinham as respostas – e, no 
entanto, o ar continuava impregnado da presença dele. [...] O tempo foi 
passando e o tio não mandava notícias. Não era encontrado, nem aparecia. 
Idas e vindas a São Sepé, visitas aos avós, os anos na escola avançando. 
E nada do tio Cilon. [...] Então não sei como, veio a notícia que ele era um 
desaparecido político. Mesmo assim, a sensação continuava lá. 
Desapareceu? Como? Por quê? Jamais perguntei uma só palavra sobre 
isso. Fomos todos vivendo. [...] Em 1995 foi minha vez de partir para São 
Paulo. Nesse mesmo ano, fui com a prima Édila, que também morava na 
capital paulista, numa reunião de familiares de mortos e desaparecidos. No 
ano seguinte, o governo brasileiro reconheceu como mortos os 
desaparecidos políticos. Foi atestado o óbito de tio Cilon. Seu corpo, porém, 
















































3. OS CRIMES SILENCIADOS 
 
Na abertura de seu livro K. que narra o desaparecimento da sua irmã Ana 
Rosa, professora do departamento de Química da Universidade de São Paulo, 
Bernardo Kucinski escreveu em “As cartas à destinatária inexistente”: 
 
De tempos em tempos, o correio entrega no meu antigo endereço uma carta 
de banco a ela destinada; sempre a oferta sedutora de um produto ou 
serviço financeiro. A mais recente apresentava um novo cartão de crédito, 
válido em todos os continentes, ideal para reservar hotéis e passagens 
aéreas; tudo o que ela hoje mereceria, se sua vida não tivesse sido 
interrompida. Basta assinar e devolver no envelope já selado, dizia essa 
última carta. Sempre me emociono a vista de seu nome no envelope. E me 
pergunto: como é possível enviar reiteradamente cartas a quem inexiste há 
mais de três décadas? Sei que não há má-fé. Correio e banco ignoram que 
a destinatária já não existe; o remetente não se esconde, ao contrário, 
revela-se em vistoso logotipo. A destinatária jamais aceitará a proposta 
mesmo não havendo cobrança de anuidade, mesmo podendo cumular 
pontos de milhagem e usar salas vips nos aeroportos, tudo isso que ela 
teria mas não terá, tudo isso que quase não havia quando ela existia e que 
agora que ela não existe lhe é oferecido: inventário de perdas da perda de 
uma vida. [...] Só então me dei conta que se tivesse vendido essa casa, 
como tantas vezes cogitei, teria perdido as referências de metade da minha 
vida. Só então entendi o filho mais velho que disse não, essa casa não é 
para vender nunca. Para ele essa casa é o lugar da totalidade de suas 
lembranças. Mas não foi o que aconteceu. Essa casa ela nunca conheceu. 
Fiz a contagem dos tempos e descobri que já haviam transcorrido seis anos 
de seu desaparecimento, quando compramos a desgastada casa de velhos 
imigrantes portugueses. Não, ela nunca conheceu a nossa casa. Nunca 
subiu os degraus íngremes do jardim da frente. Nunca conheceu meus 
filhos. Nunca pôde ser a tia de seus sobrinhos. Eu sempre lamentei em 
especial essa consequência de tudo o que aconteceu. [...] O carteiro nunca 
saberá que a destinatária não existe; que foi sequestrada, torturada e 
assassinada pela ditadura militar. Assim como ignorarão, antes dele, o 
separador de cartas e todos do seu entorno. O nome do envelope selado e 
carimbado, como a atestar autenticidade, será o registro tipográfico não de 
um lapso ou falha do computador, e sim de um mal de Alzheimer nacional. 
Sim, a permanência do seu nome no rol dos vivos será, paradoxalmente, 
produto do esquecimento coletivo do rol dos mortos (KUCINSKI, 2012:15-
17). 
 
O esquecimento de que fala Kucinski é o resultado de um acordo político e 
social que buscou deixar de lado o passado da ditadura e as violações produzidas 
no período. Ele também chama a atenção para um silêncio impregnado de 
memórias que não foram acolhidas pela comunidade, no passado e no presente, 
uma vez que o sentido de “ignorar” é o de “não conhecer” ou “não saber”, mas 
também possui o sentido de “não prestar atenção a (alguém ou si mesmo)”.  Ou 
seja, o “mal de Alzheimer nacional”, descrito por Kucinski, possui o duplo registro de 
desconhecimento da morte de sua irmã e também de uma recusa para não sabê-la.  
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Ao perguntar para Tessa Lacerda como ela sentia que a sociedade brasileira 
via a luta dos familiares dos desaparecidos políticos, ela também faz uso da palavra 
“ignorar”, mas também com o “preconceito” e a “indiferença”, ao “não prestar 
atenção” do verbo “ignorar”, que pode ter o sentido semelhante ao de “falta de 
interesse, de atenção, de cuidado” ou “desinteresse” da palavra “indiferença”.  
 
Sinto preconceito e indiferença. Ignorância, sobretudo. As pessoas ignoram. 
Mesmo pessoas que são informadas, que viveram a época. Mesmo essas 
pessoas às vezes não acreditam que mulheres grávidas eram torturadas, 
que crianças eram presas...de modo geral eu sinto uma profunda ignorância 
da nossa população a respeito do que acontecia de fato na ditadura. E a 
ignorância leva a indiferença. Daí a indiferença. Mas quando a pessoa sabe 
algo eu acho que há uma dificuldade de entender que vítimas somos todos. 
E que é preciso entender que o país ainda hoje sofre as consequências de 
maneira generalizada. Eu sou diretamente atingida mas a polícia militar está 
batendo em estudantes...então somos todos vítimas de uma herança da 
ditadura. E acho que ninguém consegue ter essa compreensão porque não 
é assunto que é discutido. Aliás, a minha filha mais velha me contou que 
quando ela foi fazer um trabalho na escola e ela falava “golpe”, a professora 
corrigia: “não foi golpe de 64. Foi uma revolução”. Ainda hoje. A gente está 
no final de 2015. Faz um ano da divulgação do relatório. A ditadura, em 
tese, terminou em 1985. Então é um absurdo. É preciso tornar público. 
Conscientizar as pessoas. Divulgar mais. Você tem uma impunidade que 
vem lá de trás, e aí, qual o problema de desaparecer o Amarildo? Nenhum. 
(LACERDA, 2015).26 
 
Em seu texto “Memória, Esquecimento, Silêncio” Michael Pollak (1989) 
descreve o trabalho do enquadramento como parte da organização da memória 
nacional que seleciona momentos e personagens, em detrimento de outros, na 
narrativa oficial de uma determinada sociedade. Nesse horizonte se inscrevem os 
patrimônios arquitetônicos, as paisagens, os monumentos, as datas e personagens 
históricos, o folclore, a música e diversos outros elementos que contribuem para a 
configuração identitária de uma determinada coletividade, apontando o que é 
comum ao grupo, e o que os distingue dos outros, produzindo, dessa maneira, 
sentimentos de pertencimento. Sob esse aspecto são comuns os conflitos e as 
disputas na determinação dos acontecimentos, personagens e datas, que devem ser 
gravados, ou esquecidos, na memória de um povo. Como “fenômeno construído” 
conscientemente e inconscientemente, a memória lembra ou exclui, a partir de uma 
organização de dimensões pessoais e coletivas. 
Nessa gestão mnemônica da memória social, o autor aponta também para 
uma negociação entre as memórias coletivas e individuais, e a existência de 
26 Entrevista concedida em 2015, São Paulo. 
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memórias “subterrâneas”, de grupos excluídos e marginalizados, que subvertem e 
deslocam sentidos, em uma disputa na qual o silêncio e o esquecimento afirmam 
coisas distintas.  
Apesar do silêncio e do esquecimento estarem muitas vezes imbricados, eles 
não possuem uma natureza comum. O silêncio pode indicar um desejo de esquecer, 
mas também aponta para um interdito, que pode significar a real impossibilidade de 
esquecer algo ou alguém. Como afirma Pollak, ele tem razões bastante complexas 
porque para que o silêncio seja quebrado, ele necessita, sobretudo, de uma escuta. 
É necessário que uma pessoa queira verbalizar determinada memória como 
também, é indispensável que outro alguém queira escutá-la. Ou que determinados 
grupos queiram relatar certos eventos/emoções e que, igualmente, exista um grupo 
para acolher aquele relato. Dessa maneira, o silêncio se instala não apenas pela 
vontade do sujeito que omite a narrativa, mas muitas vezes, por aqueles que se 
recusam a ouvir suas palavras em virtude das emoções ambivalentes produzidas 
por um relato que podem acionar sentimentos de raiva, culpa, ressentimento, 
sofrimento, vergonha e demais outros.   
Existem também os silêncios intergeracionais decorrentes do esforço de 
determinados grupos que buscam poupar seus filhos e netos de memórias 
dolorosas, ou feridas do passado, para não sobrecarregá-los com o fardo de uma 
memória “pesada demais” para ser transmitida e simbolizada no grupo familiar e na 
coletividade na qual estão inscritos. 
No caso específico do luto dos desaparecidos, ocorre a situação paradoxal de 
que existe uma vontade de encerramento desse luto, e de uma superação desse 
passado traumático, mas tal ação não pode ser realizada sem o direito à memória 
desse passado. Paul Ricoeur (2010) reflete sobre as ações do lembrar, e do 
esquecer, também em suas implicações políticas, distinguindo a anistia do perdão, 
uma vez que o perdão está no horizonte da graça e não deve ser utilizado como 
uma categoria jurídica na busca da reconciliação de uma sociedade fraturada pela 
violência. 
Segundo Ricoeur, a anistia é um esquecimento imposto que impede o 
(re)conhecimento e a depuração do passado pela sua coletividade. Ela teria a 
capacidade de impedir a reelaboração de um momento histórico, impedindo que o 
mesmo possa ser relembrado, problematizado e enfrentado, a partir de memórias 
heterogêneas e conflitantes em direção a uma “justa memória”, que se distancia do 
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“excesso de memória” ou do “excesso de esquecimento”, uma vez que estaria 
relacionada às categorias de justiça e justeza. Ou seja, a política de uma “justa 
memória” impossibilitaria a imposição do esquecimento e a obsessão pelo passado.  
A carta de Kucinski e o relato de Tessa Lacerda também são ilustrativas do 
silêncio que cerca esses crimes porque apontam para um desconhecimento advindo 
da falta de informações sobre o período militar, mas também para a ausência  de 
uma escuta verdadeiramente interessada nos relatos que se  afirmam como contra-
narrativas da memória oficial. Ou seja, muitas vezes ocorre uma “seleção” 
memorialística por parte das pessoas que se recusam a registrar determinadas 
informações, por desinteresse ou por uma rejeição, que impede a reelaboração 
intelectual desse passado.  
Dessa maneira elas não se dispõem a (re)conhecer um “golpe” no lugar de 
uma “revolução”, à exemplo da professora citada por Tessa, que insistiu no “registro 
oficial” ao debater o tema, a despeito das inúmeras informações produzidas sobre o 
período que contrariam esse discurso produzido pelos militares da época. Como 
conseqüência, podemos nos questionar: qual a possibilidade de escuta, realmente 
interessada e aberta, dessa professora, ou dessa escola, para o testemunho da neta 
de Gildo Lacerda ao afirmar desaparecidos políticos pela violência do Estado? Ou 
para os questionamentos de outros tantos alunos que queiram contradizer essa 
narrativa? Se pensarmos que o espaço escolar é, por excelência, um lugar de 
reflexão e transmissão de conhecimento, podemos identificar uma acentuada 
ignorância sobre o período militar, ou uma permanente recusa em desconstruir 
memórias cristalizadas no passado, que ainda são transmitidas para as novas 
gerações, como verdades que não podem ser problematizadas ou contraditas.  
A fala da professora sinaliza para uma “ignorar” que pode assumir o sentido 
de “desconhecer” ou de “não prestar atenção” pelo descrédito dado a essas 
narrativas. Nesse caso específico, pelo seu nível educacional, sua fala parece 
sinalizar uma cadeia de ignorância que se perpetua, mesmo nos espaços de 
conhecimento, como as escolas nas quais ela estudou, no passado, e nas quais ela 
ensina, no presente, ou mesmo uma recusa em se apropriar desse conhecimento 
por desinteresse ou preconceito. Isso nos leva a questionar sobre os processos que 
transformam informação em conhecimento, uma vez que os mesmos estão 
implicados com a questão da autoridade e da visibilidade.  
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Ou seja, para cada narrativa, ou contra-narrativa, uma questão é colocada: 
“quem” diz essa narrativa? A autoridade para uma pessoa dizê-la, e respaldá-la, 
diante da coletividade está diretamente relacionada aos lugares ocupados por esses 
sujeitos. Desse modo, uma informação apresentada por um professor goza de uma 
legitimidade diversa de um aluno que contradiz essa narrativa. Da mesma maneira, 
um relatório produzido pelo governo, a exemplo do relatório da Comissão Nacional 
da Verdade, está investido de uma credibilidade distinta de um relatório produzido 
por atores da sociedade civil. As informações produzidas pelas universidades, ou 
meios de comunicação, gozam de um prestígio e de uma visibilidade, também 
distintas das informações produzidas em lugares que não são previamente 
reconhecidos como espaços de saber ou de informação. 
Obviamente que todos esses atores e lugares podem ser questionados e 
desmentidos. No entanto, não podemos pressupor atores em condição de igualdade 
para afirmar ou contradizer determinadas memórias na arena pública. Para tanto, 
existem inúmeros filtros que auxiliam, ou dificultam, a transmissão e reflexão de 
determinadas narrativas que podem ser aceitas ou recusadas de maneira mais fácil, 
ou não, a depender dos atores da fala e dos lugares sociais ocupados pelos 
mesmos. 
No caso dos desaparecimentos forçados, o mistério que cerca essas mortes 
cria a necessidade de imaginá-las para que elas possam existir como um fato, e 
para isso, é necessário que se conheçam os atores, o enredo e os detalhes. Quando 
a pessoa desaparecida é alguém a quem se ama muito, como um filho ou um irmão, 
não bastam apenas informações genéricas. As circunstâncias objetivas e subjetivas 
precisam ser conhecidas e, por isso, as perguntas permanecem suspensas – Morreu 
ou ainda pode estar vivo? Se morreu, quem o matou? Onde? Como morreu? Ele foi 
torturado ou não? Como foram as torturas? Será que agonizou lentamente ou teve 
uma morte rápida? Quais foram seus últimos pensamentos? – Essas e tantas outras 
questões encerra a vida dos familiares num espaço de dor e silêncio, não apenas 
pela ausência dos corpos, mas também pela falta de informações, que impossibilita 
que esses assassinatos adquiram visibilidade e, por consequência, sejam ignorados 
ou desmentidos por uma parcela da população brasileira. 
Laura Petit narra muitas das dificuldades que os familiares dos desaparecidos 
do Araguaia ainda enfrentam para localizar os corpos dos familiares, decorrentes da 
falta de empenho do Estado para cumprir a sentença da OEA - Corte Interamericana 
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de Direitos Humanos da Organização dos Estados Americanos - na qual o Brasil foi 
condenado, em 2010, pelo massacre dos guerrilheiros. 
 
Há mais de quarenta anos, que a gente vem numa luta pra descobrir onde 
estão os nossos familiares, quem são os responsáveis pelo seu 
desaparecimento forçado, e também para que seja feita a justiça. [...] 
Porque temos governos em quem a gente já depositou muita esperança, 
governos que tinham no seu programa o resgate da memória, da verdade e 
da justiça, e não completaram tudo aquilo que eram as nossas antigas 
bandeiras da época da ditadura. Quer dizer, a gente lutou na ditadura, a 
gente continua lutando nessa transição democrática que é muito demorada, 
muito emperrada, a gente lutou pela abertura dos arquivos, e nenhum 
desses arquivos foram abertos pra esclarecer as circunstâncias dos 
desaparecimentos. [...] Existem essas versões: "Ah, os arquivos foram 
queimados". Certo, mas queimados como? Com ordem de quem? Num 
estado democrático existe toda uma burocracia. Então, eles foram 
ilegalmente queimados, isso se foram queimados. No caso do Araguaia, eu 
acho que a gente começou a ter esperança logo que sentença interna foi 
julgada favorável aos familiares. Então, tinha tudo aquilo: ouvir os militares, 
localizar os corpos, entregar paras as famílias, dar um sepultamento digno. 
E a nossa primeira decepção foi que a União entrou com um recurso e nós 
já estávamos no governo Lula. [...] "Ah, isso aí é de praxe entrar", mas não, 
a gente sabe entrar com recursos seria um entrave. A partir dessa sentença 
interna que começou a constituição do GTT, que era um grupo de buscas 
na região do Araguaia, só que comandado pelo Ministério da Defesa, o que 
mais uma vez provocou indignação dos familiares. E nós fomos na época 
dizer o seguinte: "Olha, como é que o Exército, que praticou todo o 
extermínio dos guerrilheiros, que fez a repressão, como é que se entrega 
nas mãos do Exército o papel de localizar esses corpos e devolvê-los para 
as famílias?". Ainda sem o acompanhamento dos familiares, sem o 
acompanhamento do Ministério Público. A gente poderia participar, aí eu 
acho até que é ironia, ou é uma questão de semântica, porque a gente 
poderia fazer o acompanhamento como observadores ativos, desde que 
nós assinássemos concordando com os relatórios que eles fizessem. Para 
mim, isso não significa observador ativo, é passivo. A gente achou isso um 
absurdo também. [...] Outra coisa também é a questão da semântica, eu fico 
muito presa a essas coisas... por quê “Grupo de Trabalho Tocantins”? A 
guerrilha é “Guerrilha do Araguaia”, por quê subverter até o nome? A 
guerrilha não foi exatamente no Tocantins, a guerrilha era na região do 
Araguaia. Então, parece que continua a censura, que o nome Araguaia é 
um peso muito grande na memória dessa ditadura. Então, logo em seguida, 
quando a gente fez toda essa série de críticas, foi mudado pra GTA. Só que 
depois teve outra modificação, porque a gente também não concordou com 
o número imenso de militares que iam para fazer as expedições de buscas, 
que iam militares armados na região e só podiam ir três familiares. [...] E 
problemas de metodologia também, que a gente não concordou com as 
ouvidorias, por que eram feitas ouvidorias só com os moradores. Que o 
correto seria que o Mistério da Defesa abrisse os arquivos. Porque eles 
sabem onde estão. Daí, ficaram indo lá, procurando antigos moradores... 
[...] A gente sempre queria uma antecedência para poder participar dessas 
reuniões de planejamento porque recebia já assim: "olha, tal data vai sair a 
expedição". A gente não tinha tempo de participar de todas as fases. Alguns 
familiares participaram de uma ouvidoria sem nenhuma qualificação, porque 
para ser ouvidor precisa ter toda uma metodologia, etc., e iam até alguns 
moradores, antigos mateiros, que sempre dão informações duvidosas, 
porque como eles participaram do esquema do Exército, receberam 
dinheiro, etc., eles contam uma meia- história, não a verdade total, não é? 
Teve um caso, por exemplo, de um morador que resolveu gravar um vídeo 
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para uma ouvidora lá, e disseram que depois de algum tempo, ele foi 
encontrado morto na casa dele. Uma morte cruel, a pauladas.  Então, uma 
das reivindicações que nós fizemos é que a ouvidoria fosse feita por um 
pessoal treinado, especializado, que tivesse o acompanhamento do Mistério 
Público, que não ficasse uma ouvidoria muito aleatória. Então, o que é que 
acontece? A equipe vai lá, escava, escava e não encontra nada, "Ah, não 
era aqui, é ali!", "Ah, era em tal palmeira!” É uma coisa muito aleatória.  
P: Os familiares ainda têm a obrigação de concordar com os 
relatórios? 
Não. Mudou. Então, eles foram promovendo algumas modificações. Daí 
começou assim: Vai ter uma coordenação tripartite. Vai ser Ministério da 
Defesa, Ministério da Justiça e Secretaria de Direitos Humanos. Mas daí, o 
que é que acontece? Os três vão coordenar, mas a verba ficava nas mãos 
do Ministério da Defesa. Então, o poder da verba que é dada também 
influencia nas outras questões, é óbvio. (PETIT, 2016)27 
 
A lei da anistia – que produz a impunidade jurídica e a desvalorização 
simbólica dos crimes praticados – somada à ausência de políticas de memória 
produzidas pelo Estado, impossibilitou que essas memórias saíssem da 
marginalidade e adquirissem legitimidade, para se contrapor a memória produzida, 
oficialmente, pelo regime militar. Dessa maneira ocorreu a cristalização de uma 
memória autoritária produzida no passado, mas também no presente, e uma 
desvalorização da memória questionadora desse passado ditatorial, porque ela não 
tem atores/lugares, suficientemente legitimados socialmente, para desconstruí-las.  
É possível observar, muitas vezes, um descrédito pelos atores que narram 
crimes e criminosos, que muitos não conhecem, e nem querem conhecer, como 
também um preconceito sobre as vítimas desses crimes, muitas vezes, pensadas 
como “subversivos” violentos e radicais. E mesmo quando esses crimes conseguem 
ser registrados pela coletividade, a sociedade não se reconhece implicada/vitimada 
nessa violência, dada a ausência de políticas de memória, que empobreceram a 
reflexão e o debate sobre a anuência/resistência da sociedade civil com o regime 
militar.  
Caroline Bauer (2012) em sua tese comparativa sobre as ditaduras, 
desaparecimentos e políticas de memória no Brasil e na Argentina, chama a atenção 
para uma “ideologia da reconciliação” e uma “lógica da protelação” que marcaram a 
nossa transição, relacionando-as às políticas de “desmemória” e de “esquecimento”, 
operadas pelo Estado brasileiro. Como alerta a autora, houve uma acentuada recusa 
em se refletir sobre o papel da sociedade civil na manutenção do regime ditatorial, 
27 Entrevista gravada em São Paulo, 2016. 
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produzindo-se “deslocamentos de sentido” que construíram a idéia de uma 
sociedade vítima das estratégias de terror dos militares, produzindo-se, por 
conseqüência, uma desresponsabilização da coletividade, ao se reduzir a análise 
sobre a ditadura a uma disputa entre militares e resistentes ou, a depender do 
enfoque, entre militares e terroristas de esquerda, em uma equiparação de forças no 
qual o Estado respondia com violência à radicalização, cada vez mais acentuada, 
dos grupos guerrilheiros. 
A concepção de uma sociedade neutra e passiva, que assistiu acuada a um 
embate entre as forças estatais e os militantes, consolidou a “ideologia da 
reconciliação” que culpava, igualmente, militares e “subversivos”, incentivando o 
silenciamento e a impunidade, uma vez que essa narrativa afirmou a violência da 
ditadura como algo restrito a dois grupos antagônicos, que teriam cometidos crimes, 
mas também teriam sido vítimas de violências recíprocas. Dessa maneira, para a 
sociedade poder seguir em frente, teriam que ser feitos esforços para se ignorar e 
perdoar os crimes cometidos em nome da harmonia de uma coletividade mais 
ampla. 
 
Retirar a responsabilidade das coletividades civis quanto ao apoio ou à 
omissão na questão do terrorismo de Estado obrigou os familiares das 
vítimas a conviver com esse passado traumático como se fosse algo 
privado, não um fenômeno coletivo. Estigmatizados por uma sociedade 
“inocente”, convivendo com a constante rotulação de “subversivos” e 
“terroristas”, e acompanhados pela justificativa por algo fue, os familiares 
mergulharam em um vazio dialógico, sem possibilidade de fala e escuta. No 
extremo, chegaram à negação dos acontecimentos. Assim, pode-se afirmar 
que os desaparecidos políticos foram o tema que ligava o presente dos 
governos transicionais com um passado do qual os militares e a sociedade 
procuravam se desvincular, esquecendo-se de que não seria uma situação 
de fácil resolução, pois ainda era necessário aferir a responsabilidade 
criminal, moral e política dos atos de violência. Parafraseando o sociólogo 
Gérard Namer, sobre os sobreviventes dos campos de concentração à 
sociedade francesa, em 1945, pode-se afirmar que os desaparecidos 
políticos argentinos e brasileiros eram “demais” para esses processos 




É ilustrativo o fato de que, mesmo após a democratização do país, o grupo de 
familiares dos desaparecidos políticos não tenha conseguido estabelecer um canal 
de comunicação eficaz para a escuta e acolhimento de suas demandas, e que 
mesmo nos governos de orientação de esquerda - tais como o do presidente Luís 
Inácio Lula da Silva e o da presidenta Dilma Rousseff - não houve encontros, ou 
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reuniões oficiais, para a apresentação das manifestações do grupo. Sucessivos 
governos, utilizando-se do argumento de uma “governabilidade” pretensamente 
colocada “em risco”, a cada nova tentativa de se conhecer e refletir sobre esse 
passado, ignoraram ou relegaram ao segundo plano, as reivindicações desses 
familiares. A transição brasileira foi um processo pactuado e intensamente 
controlado pelos militares, que elegeram como prioridade a “pacificação” e a 
“reconciliação” social na qual a questão dos desaparecidos políticos, portanto, era 
considerada uma séria ameaça à reconstrução do tecido social esgarçado pelos 
anos de exceção e violência.  
 
A ausência de debate sobre o que aconteceu durante a ditadura civil-militar, 
assim como a inexistência de espaços para tratar da experiência do 
terrorismo de Estado e da cultura do medo, tornou impossível a elaboração 
de uma memória coletiva sobre essa experiência. Assim, a memória oficial 
consolidou-se hegemonicamente como a “verdade” sobre os fatos da 
história recente brasileira. Não houve proibições para essas memórias 
emergentes, subterrâneas. No entanto, elas foram revestidas de descrédito. 
O sentido comum estabelecido pela memória oficial situou-as na 
inconveniência do “revanchismo” e no isolamento de grupos diretamente 
atingidos pela repressão política, como vítimas e familiares de mortos e 
desaparecidos políticos. (BAUER, 2012:120) 
 
Tessa Lacerda corrobora Bauer, afirmando a ausência de protagonismo 
desse grupo específico de familiares brasileiros em comparação com outros grupos 
que vivenciaram situações semelhantes. 
 
Eu acho que no Chile, e mesmo na Argentina, os familiares têm uma 
atuação e um poder político muito maior. E uma visibilidade muito maior. É 
claro que, em números absolutos, foram muito mais vítimas. Não é o caso 
de se pautar por isso. Eu acho que as leis que foram sendo feitas, os 
julgamentos que foram feitos no Chile, das pessoas envolvidas com os 
crimes, ou as desculpas públicas que os Estados deram às vítimas... isso 
não foi feito no Brasil até hoje! [...] O que justifica é: “meia dúzia de 
familiares revanchistas estão reivindicando o quê?” Ainda antes da 
instalação da Comissão Nacional da Verdade, teve a Comissão da Anistia e 
dos Mortos e Desaparecidos, e aí teve aquelas distorções dos valores e 
isso criou um ranço contra as pessoas que foram atingidas pela ditadura. 
Foi um processo extremamente prejudicial para que a gente encare a 
questão de uma maneira que todos se reconheçam como vítimas da 
ditadura. Não apenas as pessoas que tiveram seus familiares mortos e 
desaparecidos. A questão de terem tido indenizações milionárias... isso tudo 
ficou sendo questionado por quem não está diretamente envolvido. Então 
fica sendo usado contra. Há um avanço tremendo no Relatório, que pela 
primeira vez, o termo “vítima” aparece em várias páginas. Nas leis 
anteriores da Comissão sobre Mortos e Desaparecidos, a Lei 9.140 de 
1995, ou da Comissão de Anistia, o termo vítima não é empregado. Então 
até isso dificulta a conscientização e a publicização de que houve vítimas de 
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um regime totalitário. E que, em certa medida, o país inteiro foi vítima 
(LACERDA, 2015).28 
 
O que nos diz então o silêncio proclamado nas falas dos familiares? Como 
afirma Eliana Castro para os indivíduos que não estavam diretamente envolvidos na 
resistência à ditadura, não houve muitas oportunidades de conhecer outras 
narrativas que divergissem da história oficial, uma vez que havia uma censura 
imposta na mídia, escolas e universidades da época. Mesmo em 1979, com a luta 
pela Anistia e a posterior volta de muitos exilados, a cobertura midiática foi pequena. 
E mesmo após 1985, com a campanha por eleições diretas e a abertura política, a 
transição se manteve “lenta, gradual e segura”, não havendo oportunidade para 
análises e debates no espaço público brasileiro sobre seu passado recente. 
Apesar do ano de 1985, comumente, ser uma referência utilizada para definir 
o final do período ditatorial, não houve uma verdadeira ruptura com o período 
anterior.  Um corte que possibilitasse uma mudança. A violência e as arbitrariedades 
do Estado deveriam ser “esquecidas” em nome de um pacto de “reconciliação 
nacional” que lançou a mensagem que o passado deveria ser deixado para trás, 
para que a sociedade pudesse seguir em frente, de maneira pacífica e sem conflitos. 
Ou seja, o que era silenciado deveria permanecer assim, dos anos subsequentes ao 
fim da ditadura militar até os dias atuais. Quando indagada como ela percebe a 
construção da memória brasileira sobre os desaparecidos políticos ela afirma: 
 
Essa memória é construída pelas pessoas politizadas e pelos familiares. Na 
sociedade são poucos. Nos meios de comunicação é zero. Porque se você 
for fazer uma transferência de nomes, como do meu irmão, ruas com o 
nome dele... vai estar o pessoal da família e o pessoal da época. Não tem 
nenhuma visibilidade midiática. Nem fazem questão. De jeito nenhum. Os 
filmes... quase não tem. Quando tem, rola sempre nos mesmos grupos. 
Foram muitos anos de ignorância imposta. Vamos supor, minha filha nasceu 
em 1979. De 1979 a 1985 tudo continuava como antes. A gente não falava. 
Não comentava. Com a Anistia de 1979 o pessoal voltando...mas mídia 
muito pouca. Então de 1979 a 1989 ela teria dez anos e no colégio jamais 
iriam abordar qualquer coisa desse tipo. Aí para 1999 ela teria 20 anos. Já 
estaria na Universidade e também nunca era falado. Porque se ela fosse 
falar que tinha um tio seria estrondoso. Se não existia, como é que pode? É 
um silêncio. Você não encontra ainda em livros didáticos. (CASTRO, 
2015)29 
 
 Como não houve um projeto, por parte do Estado, de apuração e 
publicização dos fatos ocorridos nos anos da ditadura, a população permaneceu 
28Entrevista concedida em 2015, São Paulo. 
29 Entrevista gravada em 2015, Brasília. 
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refém de uma mídia comprometida que pouco abordou o assunto. E quando isso 
aconteceu a sua circulação foi muito pequena. Diversamente de outros países que 
vivenciaram guerras, ou regimes de exceção, registrando e refletindo esses 
momentos por meio de uma farta e diversificada produção cultural, no Brasil, essa 
produção sempre foi muito restrita. Na atualidade, a despeito de um acentuado 
incremento de produções culturais e intelectuais sobre o regime militar em áreas 
diversas, sua circulação ainda é limitada a alguns nichos específicos. Nessa disputa 
pela construção de memórias, os grupos dominantes permaneceram com o 
monopólio para indicar o que deveria ser exaltado e o que deveria ser esquecido. 
Como consequência, a memória de grupos que questionaram a narrativa 
hegemônica, que justifica o golpe e os crimes dos agentes do Estado, dificilmente 
encontrou espaço na arena pública para sua propagação e reflexão. Mateus 
Guimarães afirma, sobretudo, a necessidade de uma maior qualificação nas 
discussões fomentadas por essas produções culturais, como uma maneira de induzir 
a população a uma reflexão mais profunda sobre o regime ditatorial brasileiro. 
 
Em termos de produção, de construção, eu acho até que a gente tem um 
trabalho muito bacana que é realizado. Às vezes têm alguns mecanismos 
de fomento específicos, por exemplo, de filmes que tratem sobre o assunto, 
de exposições que tratem do assunto, a gente tem um acervo bacana. O 
grande problema, para mim, é como fazer todos esses produtos serem 
devidamente distribuídos na população, no conjunto da sociedade, nas 
cidades, nos municípios, nas comunidades, e também como fazer uma 
distribuição qualificada desses materiais. [...] Por exemplo, programas e 
ações que tragam esses materiais como elementos de construção de 
memória, porque a gente tem um acervo videográfico fantástico, em relação 
a filmes que tratam do assunto, mas como esses filmes chegam ao conjunto 
da população? Primeiro que a distribuição no cinema, a gente sabe como 
ela segue os padrões comerciais. Eu acho que, talvez, só aquele filme "O 
que é isso companheiro?"30 que alcançou, e "Zuzu Angel"31 um pouco 
também, mas é difícil esses filmes alcançarem um padrão de distribuição. 
[...] Eu acho que está muito claro que a nossa memória social precisa ser 
melhor trabalhada. Eu vejo as recentes manifestações, por exemplo, eu vejo 
que tem algumas motivações, algumas causas que fazem com que pessoas 
da minha idade saiam as ruas gritando pela volta da ditadura militar, ou 
pedindo intervenção militar no Estado. Eu vejo que isso tem a ver com um 
processo de desumanização, que a gente vive enquanto sociedade, um 
processo de completa inversão de valores. [...] Isso tem a ver também com 
o processo de injustiça e de impunidade. Mas talvez tenha a ver, sobretudo, 
com o desconhecimento da população sobre o que é que foi, porque eu 
30 Mateus faz referência ao filme “O que é isso Companheiro?” (1997), de Bruno Barreto, baseado no 
livro homônimo de Fernando Gabeira que narra o seqüestro do embaixador norte-americano Charles 
Elbrick, no Rio de Janeiro, em uma ação comandada por Virgílio Gomes da Silva, o comandante 
“Jonas” e Joaquim Câmara Ferreira, o “Toledo”. 
31 Filme “Zuzu Angel” (2006), do diretor Sérgio Rezende, sobre a mãe de Stuart Angel, Zuleika Angel 
Jones, que retrata a luta da mesma para localizar o corpo do filho e denunciar o seu assassinato. 
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tenho certeza... se boa parte dessas pessoas, se elas soubessem, de fato, 
o que é que significa, e significou, a ditadura militar nesse país, ou em 
qualquer outro país, elas não teriam a mesma atitude. Então, é importante 
que esses produtos, que esses esforços que foram feitos sejam melhor 
aproveitados, e de maneira mais qualificada. Sobretudo para as novas 
gerações, sobretudo nas escolas, nas universidades. Agora, claro, que é 
sempre possível mais, é sempre possível ter mais investimento, fazer todos 
esses processos com mais capilaridade. Então, acho que poderiam ter 
muito mais ações sim, focadas, por exemplo, em linhas de pesquisa 
específica nas universidades. Agora acho que, sobretudo, a gente precisa 
de uma grande revisão dos livros de história, para que as novas gerações, 
no ensino fundamental, no ensino médio, tenham uma compreensão maior 
sobre o que é que foi [...], sobre o que ela significou para boa parte da 
população, mas sobretudo para que as novas gerações possam se 
questionar "Como é que a gente está hoje?", "O que é democracia?", 
"Democracia é algo que se discute ou algo que vai ficar aí, e ponto e 
acabou?", "A gente é livre? O que é que é a liberdade?". Eu acho que esses 
questionamentos precisam ser suscitados nas novas gerações, na 
população como um todo, claro. (GUIMARÃES, 2016)32 
 
É importante ressaltar que se o Estado se omitiu na realização de 
investigações, ele também proibiu o acesso a arquivos e demais informações, e 
coube aos familiares o ônus da prova para terem acesso ao status de vítimas e 
terem direito às devidas reparações. Ou seja, os mesmos tiveram que fazer 
investigações por conta própria, providenciar documentos e coletar relatos, para 
provar que foram vítimas da violência do Estado quando na promulgação da lei 
9.140, de 1995, no governo do presidente Fernando Henrique Cardoso, que instituiu 
a Comissão Especial sobre Mortos e Desaparecidos Políticos (CEMDP), com o 
intuito de reparar financeiramente os familiares das vítimas, e fornecer o atestado de 
óbito, para que as mesmas pudessem comprovar legalmente a morte de seus 
parentes. 
No entanto, como citado na fala de Tessa Lacerda a seguir, o atestado 
fornecido afirma a morte, mas não indica os crimes relacionados a esses 
desaparecimentos. Ao deixar em branco o espaço que deveria afirmar a causa da 
morte, o Estado brasileiro se eximiu de nomear seus crimes de sequestro, tortura e 
assassinato, como também se omitiu de nomear os agentes que praticaram esses 
crimes. Dessa maneira, o atestado se transformou em um instrumento de simples 
constatação da ausência de uma pessoa. Todos os crimes que motivaram essa falta 
se transformaram em lacunas. E o peso e o horror evocados a partir das palavras 
32Entrevista gravada em 2016, Brasília. 
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“seqüestro”, “tortura” e “assassinato”, se transformaram em espaços em branco que 
deixa tudo em suspensão. 
 
Desde “Brasil Nunca Mais” já se buscavam informações que não fossem as 
informações oficiais, que são uma farsa permanente. Por exemplo, essa 
história que meu pai foi morto num tiroteio no centro de Recife. E isso 
consta nos documentos oficiais. E a gente teve que buscar entre as 
pessoas que foram presas na mesma época que ele o que de fato tinha 
acontecido. E a gente encontrou uma pessoa que já morreu também, que 
prestou um depoimento dizendo que ele foi morto sob tortura. O Relatório 
da Comissão Nacional da Verdade põe com todas as letras que ele foi 
morto sob tortura, a causa da morte, isso eu também acho que foi um 
avanço. Inclusive tem os agentes responsáveis pela prisão e morte de meu 
pai também no Relatório. Porque pela Lei 9.140, de 1995, a gente 
conseguiu finalmente ter um atestado de óbito porque a gente não tinha o 
do meu pai. Só que esse atestado de óbito, que é o que eu ainda tenho, 
está como causa mortis em branco. Era essa a indicação da lei: o governo 
não põe a causa mortis.  Agora a gente precisa requerer um novo atestado 
de óbito. A gente nunca contou com as informações dadas pelos agentes da 
repressão. A gente sempre buscou aquilo que as comissões de familiares 
de Pernambuco, e outras comissões, buscavam entre as pessoas presas 
para saber o que tinha acontecido. As informações que eu tenho não são as 
informações oficiais. O pouco que eu sei da vida do meu pai não vem das 
informações oficiais. Vem de uma luta enorme dos familiares desde sempre 
pra saber a verdade. (LACERDA, 2015)33 
 
Como atesta Bauer:  
 
A promulgação de leis de anistia, as concessões de atestado de paradeiro 
ignorado ou morte presumida compuseram a estratégia dos governos 
militares transicionais para dissolver os conflitos vigentes na sociedade. 
Dessa forma, tentava-se recluir a memória sobre o terrorismo de Estado às 
esferas privadas da população. Esse processo deu certo no Brasil, mas não 
na Argentina. No Brasil, com as medidas de impunidade e imunidade foi 
imposto o silêncio como modelo de conduta e política de esquecimento. Na 
Argentina esse processo não ocorreu. É importante destacar que o emprego 
do esquecimento e do silêncio não se refere às seleções e omissões 
características da memória sobre o passado, mas sim a sua escolha e 
utilização deliberada como política de Estado. [...] No Brasil, mesmo com os 
relatos e memórias das vítimas diretas e indiretas que experimentaram o 
terror, não houve um conhecimento social das verdadeiras dimensões da 
repressão e da funcionalidade do aparato repressivo da ditadura durante 
sua vigência e após seu término. (BAUER, 2012:134-135)  
 
A busca por informações, sempre tão escassas, deixava as famílias 
vulneráveis a ponto de pessoas também lhe extorquirem financeiramente, como 
atesta a reportagem da Revista Veja, de 11 de maio de 1976, sobre o episódio que 
envolveu Bernardo Kucinski e seu advogado.  
 
33 Entrevista gravada em 2015, São Paulo. 
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Durante os dois últimos anos, o jornalista Bernardo Kucinski tem tentado, 
por diversos meios, obter informações a respeito de sua irmã Ana Rosa, a 
quem não vê a mais de dois anos. Mas Kucinski nessa peregrinação 
acabou sendo vítima de seu próprio advogado Roberto Damiani, que em 
conjunto com cinco outros cúmplices extorquiu-lhe 70.000 cruzeiros, sem 
lhe dar nenhuma das “informações seguras” que havia prometido. A 
denúncia foi apresentada pelo procurador militar Darcy de Araújo Rebelo, 
baseado na própria confissão do advogado, que teria se arrependido. Além 
do crime de extorsão, os acusados deverão responder, também, por terem 
utilizado fraudulentamente o nome de uma repartição militar, o II Exército. 
[...] Damiani afirmava que um amigo seu, o comerciário Flávio Ferreira da 
Silva (também denunciado), teria ligações no Departamento de Operações 
Internas – DOI, do II Exército. Através desses contatos, prometia o 
advogado, a professora seria encontrada. [...] Nesse ponto o plano começou 
a ser elaborado. Vallejo e Silva combinaram cobrar 50.000 cruzeiros pela 
informação, mas na casa de Damiani este propôs aumentar o preço para 
70.000. Nessa época, os três imaginavam que a professora poderia estar no 
DOI e que seria possível transmitir algum tipo de informação a seu irmão. 
Mas depois, embora nada tivesse conseguido apurar de concreto, decidiram 
insistir no plano e asseguraram a Kucinski que Ana Rosa “estava oculta no 
DOI”. A partir daí, segundo a denúncia, o jornalista foi sendo iludida “através 
de uma série de farsas” – e, a pretexto de distribuir dinheiro a alguns 
componentes dos órgãos de segurança, o grupo o extorquiu por duas 
vezes. Kucinski pagou 35.000 cruzeiros pela primeira informação, cuja 
prova era uma carta que Ana Rosa lhe teria enviado da prisão. “Mandei 
então um bilhete para ela”, contou o jornalista, “assinado com o apelido que 
apenas meus amigos costumavam utilizar. Ana, porém, me chamava por 
outro de infância que só ela usava. E a resposta veio com o mesmo apelido 
que usei”. Mas uma vez, nenhuma informação concreta foi dada – e, para 
intimidar a vítima, montou-se “um clima ameaçador” nesse segundo 
encontro, lembra Kucinski. “O próprio Damiani, meio assustado disse-me 
que era melhor entregar o dinheiro”, conta o jornalista. Como não sabia da 
farsa, ele não apresentou nenhuma queixa – e só ficou sabendo da 
denúncia quando foi procurado para depor sobre o caso. Estão envolvidos 
ainda Nair de Carvalho Ferreira da Silva, sargento da Polícia Militar 
feminina, que falsificou a carta, Ubirajara Ribeiro da Silva, policial 
ferroviário, e Romão Guilherme Filho, policial militar reformado. (Documento 
2711/116/ASP/SNI, Folha 4-5, Arquivo Nacional de Brasília) 
 
Kucinski e sua família não hesitaram em pagar uma grande soma de dinheiro 
por informações suspeitas. Apesar da desconfiança pelos apelidos trocados nas 
cartas, ele insistiu, e pagou uma vez mais. O que teria levado Kucinski e tantos 
outros familiares a acreditarem em informações claramente frágeis e incoerentes? 
Para além das motivações particulares de cada um, com certeza existia a 
vulnerabilidade decorrente da angústia de assistir, impotentes, seus parentes 
desaparecerem sem deixar nenhum rastro. Quarenta anos depois desse episódio, 
as famílias ainda se veem compelidas a investigar e buscar informações por conta 
própria, e também devem, uma vez mais, assumir a iniciativa de moverem processos 
na justiça para que os atestados de seus familiares sejam retificados com as 
informações que foram apuradas ao longo dos últimos anos. No Relatório da 
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Comissão Nacional da Verdade constam as informações sobre a morte do militante 
Gildo Lacerda, contudo, se os seus familiares não buscarem uma retificação, seu 
atestado de óbito permanecerá semelhante ao fornecido no ano de 1995. 
O silêncio que encobre esse período tem também uma dimensão 
transgeracional, uma vez que dificulta, ou mesmo impossibilita que as novas 
gerações saibam dos fatos e dos crimes do passado. Como não são lembrados, 
essa memória de violência e sofrimento é privatizada, ficando restrita às famílias, ou 
sujeitos diretamente atingidos, em seus pequenos espaços de circulação, não 
havendo possibilidade de gerar um protagonismo dos familiares na sociedade 
brasileira. Esse esquecimento imposto, não por leis, mas pela estratégia do não-dito, 
produz em paralelo, uma afirmação subliminar do que deve ser lembrado e o que 
deve ser deixado para trás.  
Se a sociedade ignora, e não se mostra disposta a (re)conhecer esse 
passado, cabe às famílias dos mortos e desaparecidos a guarda simbólica dessa 
memória de crimes e impunidade. O dever de memória imposto aos familiares, e o 
isolamento social no qual se encontram, reforça o discurso dos setores 
conservadores que os acusam de “revanchistas” ou “ressentidos” por não 
compactuarem com o esquecimento e insistirem em suas demandas por memória, 
verdade e justiça.   
O sentimento de isolamento social também é expresso no documentário 
Nostalgia da Luz (2010), já citado anteriormente, em uma cena na qual Patrício 
Guzmán, pergunta para a mulher de um desaparecido político, Violeta Berrios, se a 
mesma iria continuar suas buscas no deserto do Atacama e ela afirma: 
 
Se tiver que continuar, eu vou continuar. Apesar de ter muitas dúvidas... 
tenho perguntas que continuam sem respostas. Porque eles disseram que 
os colocaram em sacos, que os levaram e os atiraram ao mar. A minha 
duvida é: atiram ao mar? É algo que não posso responder. E se os atiraram 
aqui perto, em algum lugar nas montanhas? A esta altura da minha vida... 
tenho setenta anos... me custa acreditar nas coisas que me dizem. Eles me 
ensinaram a não acreditar. É muito difícil... às vezes me sinto como uma 
idiota por fazer perguntas que, no final, ninguém pode me dar as respostas 
que eu quero. Se me disserem: ‘nós os atiramos no topo da montanha’. Eu 
não sei como, mas vou chegar ao topo da montanha. Não tenho a força de 
vinte anos atrás. Não tenho a saúde de vinte anos atrás. Então vai ser um 
pouco difícil... mas a esperança nos dá muitas forças. Eu não conto as 
vezes que eu e Vicky saímos pelo deserto. Tantas... tantas... nós partíamos 
com tanta esperança e voltávamos de cabeça baixa. Mas nós partíamos 
novamente, no dia seguinte, com ainda mais esperanças que antes de 
encontrá-los. Talvez muitos digam: para que queremos ossos? Mas eu os 
quero. Eu os quero. E eu não estou sozinha. Quando me disseram que 
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acharam a mandíbula do Mário, eu respondi que não a queria. Eu disse à 
medica: eu o quero inteiro! Eu quero encontrá-lo inteiro. Eu não quero um 
pedaço. Eu não falo apenas por ele, mas por todos os desaparecidos. 
Todos. Se eu o encontrasse hoje, eu partiria feliz... mas eu não quero 
morrer. Eu não quero morrer sem antes encontrá-lo. Eles têm interesse em 
que sejamos cada vez menos mulheres. Isso significa menos problemas. 
Porque nós somos um problema. Para a sociedade, para a justiça, para 
todo mundo. Nós sempre fomos consideradas como menos do que nada. 
Somos a lepra do Chile. (Nostalgia da Luz, 2010) 
 
 
Existem diferenças marcantes entre medidas pontuais criadas como reação 
às demandas dos grupos diretamente atingidos pela ditadura militar de uma política 
pública consistente de memória e reparação, que implica a criação de uma política 
de Estado para as suas ações, assim como medidas que garantam sua 
continuidade, a despeito das mudanças dos governos ao longo dos anos. No caso 
brasileiro, na ausência de uma política de memória, o que houve foram medidas 
governamentais produzidas como respostas a determinadas reivindicações dos 
grupos diretamente atingidos e, por consequência, as mesmas estão centrados na 
figura do “sujeito-vítima” (BAUER, 2012), como se apenas uma parcela restrita da 
população tivesse sido atingida pela violência do Estado ditatorial, não havendo a 
possibilidade de a sociedade refletir sobre esse passado, se apropriando e 
simbolizando essa memória de maneira coletiva e heterogênea; no qual toda a 
sociedade poderia se reconhecer como vítima e/ou responsável direta, ou indireta, 
do regime, e no qual tanto vítimas, como algozes, seriam (re)conhecidos, assim 
como seus crimes identificados. 
 
Em relação ao caso brasileiro, as medidas de memória e reparação, 
distintas de uma política de memória, estão centradas na figura do “sujeito-
vítima”, desconsiderando que a sociedade toda foi afetada pela ditadura. 
Mais importante, instituiu-se um esquecimento sobre quem foram os 
perpetradores desses atos, o que fica evidente no reconhecimento da morte 
e do desaparecimento de opositores políticos e membros das organizações 
guerrilheiras. Porém não se responsabilizam pela investigação dos agentes 
responsáveis pelas ações repressivas. Com isso, cada vez mais se 
recordam e se homenageiam as vítimas e se esquecem os ditadores e os 
torturadores. Na Argentina, as políticas de memória também são destinadas 
às vítimas, porém, em menor medida e com outro caráter. No caso 
brasileiro, a intenção é circunscrever os efeitos da ditadura para as vítimas 
da repressão, desobrigando-se os responsáveis pela sociedade em geral. 
Em ambos os casos, os desaparecidos foram, ao longo dos anos, 
despolitizados ou tornado heróis ou ignorados. De qualquer forma, o 
“sujeito-vítima” cumpre um papel fundamental em países onde não foi 
assegurado o direito a justiça, devido ao caráter de denúncia do discurso 




Quando indagado sobre o silêncio que cerca o desaparecimento do seu tio, 
Mateus Guimarães discorre, a seguir, sobre as muitas versões em torno desse 
crime, afirmando a necessidade de informações que esclareçam as circunstâncias 
do sequestro, e do assassinato, não apenas para a sua família, mas para o conjunto 
da sociedade brasileira como uma forma de apropriação de um passado ainda 
ignorado e/ou negado por muitos. Em seu relato é possível perceber uma tentativa 
de expandir a condição de “sujeito-vítima” de Honestino Guimarães para o restante 
da sociedade quando ele assinala o acesso a verdade como um direito de toda 
coletividade. Ao afirmar que a apuração dos fatos, e sua publicização no espaço 
público, é um direito de todos, Mateus afirma uma “desprivatização” das memórias 
da ditadura, visto que esse passado diz respeito a toda comunidade, e não somente 
aos familiares dos desaparecidos ou a grupos específicos.  
Tem uma questão assim, que enquanto a gente não souber... Tem níveis e 
níveis da verdade. [...] Por exemplo, um nível básico seria: "O Honestino foi 
preso, sequestrado no dia 10 de outubro, de 1973, lá no Rio de Janeiro, 
ficou no Rio de Janeiro até tal dia, ou morreu ali mesmo", ou então: "foi 
trazido para Brasília em tal dia, morreu aqui e foi sepultado aqui.” Enfim, 
esta história mais resumida possível. Se a gente tivesse isso, só isso, de 
certa forma a gente já teria um pouco mais de... não é tranquilidade a 
palavra... mas seria um pouco mais fácil lidar com essas páginas em 
branco. Porque não são fáceis as páginas em branco, são páginas em 
branco não só na vida do Gui34, mas nas nossas vidas. Porque, por 
exemplo, a gente tem essas hipóteses... que enquanto a gente não tiver 
pelo menos isso, a gente não sabe quais delas a gente pode considerar ou 
não. Uma dessas hipóteses, que já foi colocada, era dele lançado em alto 
mar no Rio de Janeiro. Uma outra hipótese, que já foi colocada para mim 
uma vez, é que ele teria vindo para Brasília, e que alguém teria visto ele no 
HFA em condições péssimas. Trazer ele pra Brasília era possível, talvez, 
porque é uma prática que aconteceu com alguns que eram perseguidos, 
virem para o local onde iniciou todo o processo de investigação.  Agora, ir 
pra o hospital... porque será? Porque ainda queriam tentar tirar alguma 
informação dele? O lógico, o que faziam em casos como o dele, era matar 
mesmo. Ainda mais ele. Ele tinha certeza, a família, todo mundo tinha 
certeza que se fosse pego, ia morrer, não ia ter chance. Então, tem essa 
hipótese. Tem uma hipótese absurda, que para mim é absurda, mas que a 
gente não pode dizer também... a gente não sabe, que foi colocada num 
livro de uma escritora, que ele teria ido para o Araguaia. Então, essas 
dúvidas são complicadas, porque, afinal de contas, eu estou falando do meu 
tio. O mínimo que eu gostaria de saber é essa história resumida. Eu 
adoraria saber: "Olha, foi lançado em alto mar". “Em que mar?” “Em que 
condições? Foi torturado tantos dias, o que é que ele falou durante esse 
tempo, durante esse processo. Então, por isso que eu digo, são níveis de 
verdade. [...] Pelo menos o mínimo seria importante, por conta disso, porque 
é difícil, é difícil não saber o que aconteceu. [...] Agora, de fato, é muito 
importante esse mínimo. [...] Por exemplo, esse relato de quem me colocou 
essa possibilidade dele ter vindo pra o HFA, é um relato terrível. Constrói na 
minha cabeça imagens terríveis, mas se aconteceu pelo menos eu sei que 
34 Mateus se refere a Honestino Guimarães utilizando o apelido familiar de “Gui” em muitos momentos 
da entrevista. 
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foi aquilo. Mas se não aconteceu, ficar com essas hipóteses [...] E aí a 
gente cai naquele ponto...até que ponto você gostaria de saber o que 
aconteceu? Que minha avó chegou, em um momento, a manifestar "eu não 
quero saber", porque é um processo doloroso, é um processo difícil. Se a 
gente pudesse selecionar, claro que a gente selecionaria, mas aí eu acho 
que não entra tanto a questão familiar, eu acho que já entra uma questão 
social. Que é um direito, não é só nosso, é um direito que a gente,enquanto 
sociedade, precisa saber. Não sei até que ponto e em que níveis, mas é 
algo que é importante ser esclarecido. [...] Tem essa questão assim: até que 
ponto a gente quer saber, até que ponto chegou essa crueldade, essa 
desumanização contra as pessoas? É bem difícil, bem complexo, mas, de 
toda forma, o esquecimento não é o caminho. Essa é uma certeza que eu 
tenho, que o esquecimento não é o caminho mesmo. Não mesmo, sabe? 
Porque muita gente sustenta isso, que colocar um ponto final nessa história 
é esquecer, é deixar pra trás. Não é isso. (GUIMARÃES, 2016).35 
 
3.1 Os duplos corpos dos desaparecidos políticos 
 
A despolitização dos militantes operada pelos enquadramentos 
memorialísticos que os transformou apenas em “sujeitos-vítimas” encerrou esses 
crimes na esfera dos direitos humanos, deixando de lado a dimensão política de 
suas trajetórias. Como alerta Derrida em Espectros de Marx – O estado da dívida, o 
trabalho do luto e a nova Internacional (1994), existe uma ansiedade em se decretar 
a morte e encerrar o luto de projetos políticos, múltiplos e heterogêneos, que 
estavam em disputa no passado. Como contraponto a um horizonte neoliberal 
hegemônico que busca silenciar, e denegar, determinadas memórias do passado, o 
autor aponta para o caráter espectral de lutas políticas que ainda possuem a 
capacidade de “fantasmar” o presente, na medida em que a natureza do espectro é 
aquele que sobrevive ao seu fim. 
Laura Petit ressalta a dimensão simbólica e espectral do corpo dos militantes 
quando chama a atenção para a ação da decapitação das cabeças dos guerrilheiros 
do Araguaia, por razões de ordem prática, mas também, para a exposição dos seus 
corpos, a exemplo de Tirantes, na Revolta dos Inconfidentes, Antônio Conselheiro36, 
em Canudos, e dos cangaceiros, mortos pelas forças policiais no sertão nordestino. 
A simbologia das cabeças decepadas como o lugar “físico” das ideias marginais e 
35 Entrevista gravada em 2016, Brasília. 
36Após a tomada de Canudos pelas forças do governo, em 1897, a cabeça de Antônio Conselheiro foi 
levada para a faculdade de Medicina de Salvador para ser analisada por Nina Rodrigues e 
permaneceu na faculdade, até a sua destruição, em um incêndio em 1905.  
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revolucionárias afirmadas por eles e que não puderam prosperar uma vez que se 
encontravam apartadas dos seus respectivos corpos. 
Podemos pensar também que a necessidade de se apoderar de maneira tão 
violenta dos corpos dos guerrilheiros, mesmo após suas mortes, revela uma 
ansiedade para negar, ou eliminar, a ameaça representada pelos mesmos. E essa 
violência se relaciona com o temor inspirado por alguns militantes que são 
castigados e assassinados por se subverterem contra o Estado, mas também por 
ideias que precisam ser desarticuladas dos seus corpos, para que não possam ser 
concretizadas. Daí a simbologia de cabeças/ideias sem corpos para sua efetivação, 
ou de cabeças/ideias sob o julgo do Estado, em condições nas quais elas não mais 
representam uma ameaça. 
A performance de dominação simbólica dos corpos busca reafirmar o poder 
das forças repressivas, como também exorcizar o perigo do inimigo morto, e se 
orienta não apenas para terceiros, a sociedade brasileira, mas também  para os 
próprios algozes, que pela posse das ideias/cabeças, podem se posicionar/sentir 
como vitoriosos. Se atentarmos para o fato de que todos os desaparecidos políticos 
estavam atuando politicamente, podemos afirmar a necessidade do Estado brasileiro 
de eliminá-los fisicamente, e politicamente, por meio dos seus assassinatos, no 
passado ditatorial, como também por meio do silenciamento das propostas 
revolucionárias pelos quais eles lutavam, na atualidade democrática. 
 
E agora, quando tem esse movimento, de fazer a revisão dos atestados de 
óbito, é uma questão muito difícil pra nós familiares de desaparecidos 
porque, por exemplo, no caso do Herzog, ele foi morto, nas dependências 
do estado, e já ficou provado que foi sob tortura, então, é possível fazer a 
retificação do atestado de óbito. Agora no caso do desaparecido forçado, 
como é que fica? Alguns livros falam mas eu não sei... por exemplo, o Lúcio 
foi preso em abril, os moradores dizem que o helicóptero pegou ele e mais 
dois companheiros,  e que foram levados para base de Bacabá, estava 
dentro de um helicóptero, e lá ninguém nunca mais viu para onde foi levado, 
para uma base militar, um quartel, foi jogado, sabe? Tem um livro que diz 
que “ele foi feito", na linguagem militar. "Foi feito" é que eles saíam com o 
avião com prisioneiro e, depois, voltavam com o avião vazio e diziam: "foi 
feito". Agora a gente não sabe se jogou no rio Araguaia, se jogou lá no sítio, 
se pousou numa cratera, se executou. É um negócio, terrível não saber. E 
do Jaime, por exemplo, quando o Ministério Público foi lá, em 2001, o 
velhinho que, na época acompanhou o exército, que era pago... ele e Pedro 
Galego...que eu te contei o caso que ainda é vigiado até hoje, que mora em 
Santa Cruz... ele contou que o Jaime estava sozinho numa cabana, acho 
que esperando que um companheiro retornasse, uma cabaninha assim de 
palha no meio da mata, e que o exército cercou e atirou, cortou de bala toda 
a cabana, aí caminharam até lá pra ver. Diz que ele estava morto, o relógio 
estilhaçado (...)  e tinha identidade, diz ele. A família não foi informada, quer 
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dizer... saberiam como identificar. E depois, que ele teve a cabeça cortada... 
e eu estava ouvindo... isso assim foi muito difícil... eu fiquei quieta, porque 
eu falei “eu quero ouvir tudo”, já que ele foi testemunha, participou. Ele e o 
Pedro Galego ganharam cinco mil cruzeiros, na época, por terem feito o 
serviço. E diz que a cabeça foi colocada num saco e levada pra Base de 
São Raimundo, entregue pra o “doutor Silva” porque os militares usavam 
codinome, né? Então...E que o corpo foi enterrado lá. Ele disse assim: "mas 
foi uma cova rasa, coberta com umas palmas e ficou lá". Quer dizer... teve 
um militar que foi mais grosseiro: "Ah os animais...". Esse mesmo, que é o 
Cinésio, morava na Palestina. A gente foi lá encontrar com ele, o Marlon37 
ouviu, gravou o depoimento dele, e eu junto, lógico, fiquei num completo 
silêncio, sem dizer que era irmã do Jaime, porque senão ele podia travar o 
depoimento dele. Ele disse que, uns dias antes, o Chicão, acho que o 
Chicão era do Rio de Janeiro, um estudante do Rio, também foi morto, e 
puseram ele lá para vigiar, para ver se algum guerrilheiro, algum 
companheiro vinha buscar o corpo,e que ele ficou lá dois dias... começaram 
a chegar os urubus, e que não apareceu ninguém, ele pegou e foi embora. 
Quer dizer, alguns corpos foram abandonados no meio da mata, mas a 
gente não sabe se depois algum militar passou e levou.Quando estavam no 
meio da mata, eles não queriam levar o corpo. Também tem no depoimento, 
por exemplo, do Cazuza, que era o Miguel Pereira, a mãe dele conheci 
muito, Dona Helena Pereira. Era Miguel Pereira dos Santos, que estava 
também na mesma base da Maria Lúcia, e tem depoimento, de uma 
companheira que foi presa, que os militares diziam que tinham cortado as 
mãos dele para as digitais. Quando eles não levavam a cabeça, eles 
cortavam as mãos. Agora, eu já li algumas coisas, por exemplo, que é uma 
prática que teve com Lampião, com Antônio Conselheiro em Canudos... do 
Exército cortar porque no imaginário deles, a cabeça é um negócio, é o 
cérebro, parece que eles estão matando as ideias. Então, parece assim... 
como o corpo (de)Tiradentes, pega a cabeça e expõe em praça pública, 
como dizendo: "Olha, nós tiramos a cabeça". Quer dizer, o resto vai, o 
corpo. Cabeça é a... (silêncio) é duro, né? (PETIT, 2016)38 
 
 
Ainda que existisse uma pretensa necessidade objetiva de identificação dos 
guerrilheiros, a simbologia do ultraje aos cadáveres, não obedece, exclusivamente, 
às razões racionais, ou burocráticas, do Estado, porque nem todos os guerrilheiros 
tiveram suas mãos e cabeças decepadas, e os que tiveram suas cabeças 
decepadas, ou mãos amputadas, para suas identificações, não tiveram suas mortes 
confirmadas pelo Estado e nem seus familiares foram informados oficialmente. Ou 
seja, a violência do Estado sobre os indivíduos que se rebelaram contra eles 
obedece a uma racionalidade de torturar para obter informações, de assassinar para 
eliminar seus inimigos e de desaparecer com os corpos para ocultar os crimes. No 
entanto, existe uma dimensão mais profunda que também diz respeito a uma 
violência simbólica, que demanda a exposição de suas execuções, as sevícia de 
seus cadáveres, a exposição de suas cabeças ou demais membros em localidades 
37Marlon Alberto Weichert é procurador da República e junto à procuradora, e atual presidenta da 
CEMDP, Eugênia Augusta Gonzaga, montou estratégias de ações cíveis para processar torturadores, 
médicos legistas e demais outros envolvidos em crimes da ditadura acobertados pela Lei da Anistia. 
38Entrevista concedida em 2016, São Paulo. 
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públicas, a demolição e a salga de suas moradias e terrenos, a ocultação de 
informações sobre o seu paradeiro para torturar seus familiares e aterrorizar a 
população.  
As práticas mudam ao longo dos séculos, mas a necessidade da exposição 
concreta, ou simbólica, da violência dos governantes com os que se rebelam contra 
a sua ordem é permanente. Existe, então, a necessidade de uma dupla morte. De 
um duplo assassinato dos seus corpos físicos e simbólicos. A ritualização dessa 
violência, para os algozes, ou a teatralização para terceiros, cumpre também a 
função de exorcizar esses fantasmas a partir da dominação e destruição dos seus 
cadáveres. No entanto, se partirmos da premissa histórica que morrer é continuar 
existindo de outra maneira, podemos afirmar corpos de homens que foram 
assassinados fisicamente, mas que, no entanto, continuam assombrando o tempo 
presente a partir dos seus ideais políticos.  
No seu livro O Fantasma da Revolução Brasileira (2010) Marcelo Ridenti 
afirma uma inspiração “invertida” do livro O Dezoito Brumário de Luís Bonaparte, de 
Karl Marx, e sobre “os espectros” da Revolução Francesa e do comunismo que 
“rondavam” a velha Europa, escrevendo sobre o fantasma de uma revolução que 
não aconteceu, sobre o projeto frustrado de uma geração brasileira obrigada a fazer 
o luto por ideais políticos que não puderam ser realizados. Ele afirma: 
 
O “fantasma da revolução brasileira” tem várias faces, as quais muitos não 
querem reconhecer, o que só faz o fantasma assombrar ainda mais: por um 
lado, a face do projeto de revolução democrática derrotado em 1964, da 
proposta comunista putchista de 1935, a da guerra de guerrilhas em suas 
várias vertentes entre 1968 e 1972 etc.; e, por outro lado, o fantasma das 
ditas revoluções de 1930 e de 1964, levadas a cabo pelas classes 
dominantes e Forças Armadas.  
O fantasma da revolução vitoriosa no final do século XVIII era um peso nas 
costas dos revolucionários franceses do século XIX, que os impedia de 
avançar nas conquistas de emancipação da classe trabalhadora. Pelo 
contrário, o fantasma que a esquerda brasileira tem de superar é o das 
revoluções projetadas; derrotadas, no entanto, pela força da 
contrarrevolução. (RIDENTI, 2010: 23-24) 
 
Derrida, por sua vez, aponta para uma espectralidade revolucionária que 
também assombra as democracias atuais em sua busca por neutralizar a dimensão 
política de algumas memórias. Apesar das disputas dos projetos políticos do 
passado não ser objeto de reflexão desta pesquisa, é importante refletirmos sobre a 
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espectralidade dos mesmos, a despeito de uma narrativa produzida pelas atuais 
democracias, que enquadram os militantes de maneira despolitizada, reduzindo-os 
exclusivamente a condição de vítimas, silenciando-os concretamente no passado, e 
simbolicamente no presente. A capacidade dos corpos transcenderem sua 
existência física é o que possibilita a Virgílio Gomes afirmar que o corpo do seu pai, 
atualmente, ainda é uma necessidade, mas que a memória sobre o mesmo, 
entendida como a memória política, é o mais importante.  
 
P: Virgílio, você sente que conseguiu fazer o luto do seu pai? E se 
você conseguiu, o que te ajudou ou dificultou nesse processo? 
 
Eu acho que luto eu não faço. Nunca fiz. A gente sempre tentou fazer 
homenagem. Homenagem à vida curta dele, mas rica. Então, como eu falei, 
para mim ele está vivo ainda. Nessa outra chance que a gente está tendo 
agora, de confronto ideológico, de luta ideológica, ele está vivo. Então, eu 
nunca fiz o luto, nunca vou fazer. Não por não ter ele junto com a gente, a 
gente acha que ele se foi. Ele está presente muito mais agora, talvez do que 
quando ele estava vivo e era clandestino. Naquela época, para mim, ele era 
mais ausente que agora. Então, para mim não existe, nunca existiu. 
Particularmente, nunca falei isso daí com a minha mãe, com meus irmãos, 
nunca tocamos nesse assunto, mas acho que eles também nunca fizeram o 
luto. Talvez minha mãe sim, pela formação dela, mas nós nunca pensamos 
no luto. O luto para nós não existe. Seria luto, por exemplo, se voltasse uma 
ditadura, hoje, no Brasil. Aí sim estaríamos de luto.  
 
P: Você disse que você não fez, mas para você, o que seria primordial 
para fechar esse luto?  
A memória dele preservada. 
P: Vocês tiveram algum momento de busca do teu pai? 
Naquele momento que a minha mãe saiu da cadeia, a gente estava pela 
busca da sobrevivência. Nós trabalhávamos de engraxate, vendendo 
paçoca no trem, picolé, para ajudar minha mãe, para poder ter uma renda 
para sobrevivência. Então, não tivemos tempo de pensar nisso, de procurar. 
Nós estávamos pela luta da sobrevivência, na época, e ainda pesava sobre 
a minha mãe, coitada, a Lei da Segurança Nacional. Então, em todo lado 
que ela ia, ela era vigiada, era perseguida. Então, a maior preocupação 
mesmo era a da sobrevivência. E minha avó, depois que saímos do Brasil e 
fomos pra o Chile, ela se enfrascou numa luta muito grande pela busca do 
corpo do meu pai. Primeiro pela liberação do meu tio, que o meu tio 
Chiquinho, irmão menor do meu pai, ainda estava preso. Ficou dez anos 
preso. Então, ela batalhou todo esse tempo, até ele sair, procurando 
sempre os restos do meu pai, mas nunca deu com a verdade, nunca deu. 
P: Quais as mudanças concretas e simbólicas que ocorreram, se 
ocorreram, com o atestado de óbito que vocês receberam? 
Então, o simbólico é que colocamos um fim naquela história do suspense 
"Será que um dia vamos achar ele de novo? Vai aparecer por aí 
assobiando” [...] Agora sim, não tem mais dúvida disso. Teve em 2004 essa 
definição. Por outro lado, o que é que acontece, que a gente percebe que 
realmente meu pai está morto, então agora toca cada vez mais lutar pela 
responsabilização dos que deixaram ele naquele estado. Porque a gente 
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sempre escutava relatos de como ele tinha sido barbaramente torturado, 
mas quando você vê o laudo de necropsia, onde não sobrou um órgão 
sequer inteiro, o coração era o único órgão que estava inteiro, intacto. 
Cérebro, pulmão, rim, baço, fígado, tudo estava detonado. Ossos, vários 
ossos fraturados do corpo, a têmpora dele inteira destruída. Então, não tem 
mais como eles negarem a situação em que ele foi morto, barbaramente 
torturado, covardemente torturado. Quando você bate numa pessoa, ela 
amarrada, você está mostrando a tua índole covarde. Então, que tivessem 
prendido ele, julgado, que a gente ia entender, não é? Ele estava lutando, 
ele escolheu esse caminho. Agora... diferente é te amarrarem, te 
pendurarem num pau de arara, te torturarem durante 9, 12 horas. Isso 
mostra o caráter do que é que era a ditadura, naquela época, do que eles 
eram capazes de fazer, aonde chegava o ódio. Nem mesmo eles eu acho 
que sabiam o que é que estavam defendendo. Eles estavam defendendo o 
dinheiro de outros, o poder de outros. 
P: Você pôde vivenciar uma nova identidade com o desaparecimento 
do seu pai?  Houve um reconhecimento que vocês eram órfãos e sua 
mãe era viúva? 
Aqui no Brasil, pelos olhares dos meus tios, meus familiares, meus primos, 
eu me sentia como um coitadinho que tinha perdido o pai. [...] Em Cuba, 
para surpresa nossa, os companheiros cubanos que atendiam a gente, todo 
mundo conhecia a história do meu pai, aquilo era surpreendente também, 
porque o meu pai era tratado como mártir, um herói. E isso sempre nos 
colocava no dever de sermos filhos do Virgílio, à altura do Virgílio. [...] Mas 
de coitadinho foi só no começo, e acho que pela situação que a gente 
tinha... situação financeira, né? Minha mãe saindo da cadeia naquela 
época, a gente tendo que fazer o teve que fazer. E depois a gente viu que 
em Cuba nenhuma criança tinha que fazer isso, e que era por aquilo que o 
meu pai lutava. Então, a gente tomou essa responsabilidade que nós temos 
na sociedade, papel de lutar pela igualdade, pelo bem de todos, que o 
mundo pode ser bom para todos, nós temos recursos para ser distribuído 
por igual para todos. Uns têm que se alimentar mal para outros viverem na 
opulência e na riqueza? Não é uma necessidade isso! Se pode 
compartilhar, se pode dividir, se pode usufruir por igual? [...] Então, o legado 
que acho que a morte do meu pai nos deixou foi lutar por isso, embora com 
as armas que a gente têm, que são muito poucas. E o que a gente mais 
sente hoje no Brasil é isso... a sociedade te impõe certas regras que você 
tem que se submeter a elas, porque o capital te domina. Para você poder 
falar de política, você tem que ter uma casa, ter uma roupa para vestir, um 
prato de comida para comer, ter um pouco de saúde, pelo menos... Mas 
como você pode ter essas coisas básicas, aqui no capitalismo, se você tem 
que se dedicar 12, 14 horas, para trabalhar para poder comprar esse teu 
direito? Nós não queremos comprar esse direito. Direito não se compra. 
Direito se conquista. Então o governo de Lula e da Dilma foi um grande 
avanço, um grande avanço em muitos campos, porém, muito distante do 
que se precisa. 
P: No desaparecimento forçado dos brasileiros, falta tudo que 
caracteriza um crime - informações sobre as circunstâncias da morte, 
o corpo, e o julgamento e a punição dos responsáveis. De todas essas 
faltas, qual é a pior para você?  
Me dói a impunidade. Me dói a impunidade porque ela se perpetua até os 
dias de hoje. Quando a Polícia Militar é violenta numa periferia, e tortura 
ainda jovens, isso daí é uma é impunidade que se perpetuou. Então, quem 
comete esses abusos, ele sabe que pode cometer esses abusos que não 
vai acontecer nada com ele. Então, isso é o que mais me dói. [...] Até hoje 
estão julgando crimes da época nazista, né? Ué, então foi maior aquele 
crime que esse? Em números talvez, mas no efeito, foi o mesmo. É uma 
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morte, uma vida aqui, uma vida lá, é a mesma coisa. Então, pode ser que 
passe aí mais cem anos, e ainda se esteja julgando, entende? Não importa. 
A luta não pode parar. [...] Não, tem que fazer a justiça prevalecer, seja lá 
do jeito que for. É assim, estamos falando de uma coisa que aconteceu há 
muito tempo atrás, 47 anos atrás. Então, eu acho que ter hoje, achar os 
ossos do meu pai hoje, seria mais uma coisa simbólica, do que me marcar 
em alguma outra situação espiritual ou sentimental. [...] Talvez para o dia 
em que minha mãe morrer...poder enterrar ele junto do lado da minha mãe. 
Isso daí seria, pra minha mãe, o suprassumo da vida dela. Ela se realizaria 
nisso daí: ela ser enterrada do lado do meu pai, dos restos do meu pai. Mas 
para mim, se hoje no cemitério tiver um bandeira hasteada, com uma 
chama, dizendo uma placa, não só do meu pai, de todos os mortos e 
desaparecidos, mesmo que não tenha sido lá que ele tenha sido 
enterrado.... Eu consideraria aquilo como o quê? Como um reconhecimento 
do Brasil, do Estado, da nação, da história a que ele se dedicou. O 
esquecimento, para mim, do país, é muito mais crucificante do que não ter 
os restos dele. Não muda em nada para mim ter ou não ter. O que muda 
pra mim é o reconhecimento (GOMES, 2016).39 
 
Virgílio reconhece a permanência do pai, e, sobretudo, a “necessidade” da 
permanência do pai, no mundo atual através da memória dos seus ideais. Sob esse 
aspecto ele é um herdeiro que afirma a negatividade do luto não por uma 
impossibilidade psicológica que o impede de encerrar um ciclo. Após o passar dos 
anos ele já não espera mais ouvir o “assobio” do pai, nem tampouco proclama os 
restos mortais como uma necessidade pessoal, mas afirma um duplo corpo como 
uma memória transgressora da atual ordem política.  
Outro aspecto importante é o resgate do pai da condição de vítima, para o 
lugar de “mártir” ou de “herói” revolucionário como aprendido nas escolas de Cuba. 
Seu pai fez uma escolha política consciente. Por consequência, Virgílio Gomes não 
é um fantasma derrotado. Tampouco seu filho teve que fazer o luto de uma 
revolução fracassada, uma vez que a vida em Cuba possibilitou para o mesmo a 
vivência de um socialismo que propiciou reconhecimento e legitimidade para as lutas 
travadas por sua família. É perceptível a afirmação de um legado político que ele 
quer atualizar no presente por meio das ideias marxistas, como também, por meio 
dos julgamentos dos torturadores e assassinos de Virgílio Gomes, uma vez que 
existe uma impunidade que se mantêm no atual cenário democrático. Quando 
Virgílio afirma um luto inacabado ele aponta para uma herança política que ele quer 
atuante no presente. Apesar de não ter tido acesso aos restos mortais do pai, 
Virgílio e sua família puderam fazer uma cerimônia de despedida no cemitério de 
39 Entrevista concedida em 2016, São Paulo. 
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Vila Formosa, em São Paulo, onde existe a certeza do seu sepultamento. Então o 
que resta é uma herança política da qual ele não quer fazer o luto.  
Existe um aspecto retornante nos fantasmas que mantêm todos sob vigilância 
porque não basta apenas assassinar e desaparecer seus corpos, mas também suas 
ideias precisam ser desqualificadas e proclamadas como mortas. E não apenas 
mortas. Mas também sepultadas e enlutadas.  
Hamlet já começava pelo retorno esperado do rei morto. Após o fim da 
história, o espírito vem ao revir, ele figura ao mesmo tempo um morto que 
revém e um fantasma cujo retorno esperado se repete, mais e mais. [...] 
Questão de repetição: um espectro é sempre um retornante. Não se tem 




Quando Virgílio afirma a expectativa uma “bandeira hasteada”, uma “chama”, 
ou “placa” no cemitério no qual seu pai está enterrado, ele está apontando para o 
desejo de um reconhecimento, e de uma legitimação social, para a trajetória política 
do seu pai. Por óbvio, não existe a expectativa de culto ao crime do qual seu pai foi 
vítima, porque tal fato não é motivo de comemoração e reconhecimento público, 
desse modo, as “chamas” ou “placas” se prestariam a cultuar Virgílio Gomes por sua 
atuação no espaço público brasileiro. A necessidade de tais símbolos revela o 
desejo de deslocar seu pai da condição de vítima ordinária para o de uma vítima 
política, ou mais precisamente, de uma “personalidade” política. Ou seja, Virgílio 
deseja uma “politização” do cadáver do seu pai como uma maneira de impedir a 
invisibilidade do seu corpo e das suas ideais. 
As sevícias operadas nos cadáveres também se relacionam com a eliminação 
que não deixa rastros de sua passagem. Seja nas condições nas quais os 
cadáveres são violentados e/ou expostos, ou nas situações em que existe uma ação 
cuidadosa para a sua ocultação, podemos refletir sobre a necessidade de corpos 
que precisam ser seviciados e destruídos, não apenas concretamente, mas também, 
simbolicamente. 
A ocultação dos cadáveres nos cemitérios, ou no fundo das águas, é 
decorrente da necessidade objetiva de encobrir as provas dos crimes cometidos, 
mas, também, é fruto da vontade de anulação completa da existência desses 
militantes em múltiplas dimensões. Essas ações estão relacionadas a prática de 
“cultuar” determinados cadáveres por razões religiosas, políticas ou culturais. Dessa 
maneira podemos observar peregrinações religiosas em torno de sepulturas de 
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crianças ou adultos milagreiros, visitas frequentes aos túmulos de personalidades e 
artistas, e visitas organizadas aos mausoléus de personalidades políticas. Em todos 
esses casos, seja por razões de ordem religiosa, cultural ou política, os cadáveres 
ainda comunicam após suas mortes, e suas sepulturas são referenciais geográficos 
para cultos religiosos ou seculares. Seus túmulos são sêmas que se prestam a 
identificação e também a prática da recordação e/ou adoração. 
De maneira inversa, no caso das personalidades consideradas “indesejáveis” 
ou “perigosas”, é uma prática recorrente a ocultação/eliminação dos seus corpos no 
intuito de que suas sepulturas não se tornem monumentos de culto político. Existe a 
preocupação em não se criar aglomerações, ou comoções, em torno dessas 
sepulturas porque as mesmas se prestam a recordar para a coletividade os ideais 
dessas pessoas. 
Existe sempre a possibilidade de um diálogo entre vivos e mortos que pode 
passar, ou não, pelo gerenciamento do Estado. E o que queremos ressaltar nessa 
passagem é que existem cultos que se consolidam de maneira espontânea em volta 
de alguns mortos, e outros, que são induzidos ou inibidos pelo Estado, a depender 
do uso político que se deseja fazer com os mesmos. 
Virgílio anseia por um reconhecimento que desloque seu pai, do terreno da 
marginalidade para o da legitimidade social, porque o “culto” aos mortos, ou o culto à 
recordação, como assinalado por Ariès, tem a capacidade de atualizar essas 
memórias passadas, no presente, mantendo-as vivas e potentes. Em casos nos 
quais existem “batalhas de memória” a questão do luto público se reveste de enorme 
importância política uma vez que ela inscreve no imaginário social personagens que 
merecem, ou não, a reverência do seu grupo. Existe uma dimensão “fantasmática” 
dos corpos humanos que impede que os cemitérios sejam lugares neutros e que os 
corpos sejam insignificantes para a comunidade. São corpos impregnados de 
política quando vivos e, também, quando mortos, em um diálogo permanente com a 
sua família e/ou coletividade, que não se esgota com a morte física. 
O caso de Mateus Guimarães se diferencia de Virgílio porque existe a 
apropriação de uma memória política por meio da identificação comum de 
problemas e não por uma proximidade ideológica. Quando questionado sobre a 
memória dos desaparecidos e sobre o seu dever de memória como familiar, Mateus 
também atualiza a herança política do tio para os eventos e contradições do 
presente, ao ressaltar uma missão de transformar a coletividade no qual está 
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inserido. É interessante perceber que mesmo que várias questões afirmadas por ele, 
a exemplo do tema da população LGBT e quilombolas, não estivessem 
concretamente colocadas para Honestino, a questão da liberdade, da injustiça e das 
desigualdades em suas diversas esferas, é o que permite Mateus afirmar que são 
lutas semelhantes. Se Honestino questionava o capitalismo a partir de um Estado 
ditatorial, Mateus questiona o capitalismo, na atual democracia brasileira, a partir as 
questões apresentadas pelo tempo presente. Ou seja, não existe uma fidelidade 
partidária ou ideológica com Honestino, mas sim, uma fidelidade aos problemas 
apontados por ele, e pelo seu comprometimento com ideias como a distribuição da 
riqueza e a desnaturalização das desigualdades. Existe então o distanciamento de 
uma memória monumental em direção a uma memória que faz uso de um legado 
político, ainda que derrotado, para problematizar uma atualidade democrática 
vitoriosa.  
 
A grande herança que eu tenho da minha família é essa luta, e não no 
sentido de algo que ficou lá no passado e que fica hoje no discurso, mas no 
sentido de uma luta que começou e que está em curso e que precisa 
continuar. A luta do Gui, eu acho que no fundo, era um pouco a do meu pai 
e minha avó... Era uma luta por liberdade plena, por justiça social, por um 
mundo justo, por uma realidade na qual as pessoas pudessem exercer 
plenamente a sua humanidade e todos os seus potenciais enquanto seres 
humanos, e essa luta está aberta. [...] Continuar a luta que era a luta do Gui 
é a minha missão de vida. Não porque era a luta do Gui, mas porque é a 
causa, a grande causa de todo ser humano. Eu acho a gente está aqui num 
processo muito individual, aí eu já tenho minha leitura espiritual de estudo, 
de um caminhar, de uma evolução que é algo que parte de si, que é 
individual, mas eu acho que todos nós temos sim uma corresponsabilidade 
com o coletivo, com o bem comum, e com esse mundo que a gente vive. 
[...] Então, ao realizar tudo isso, ao promover uma ação de memória, eu 
estou cumprindo a minha missão nesse mundo. [...] Meu irmão mais velho, 
ele também tem um sentimento assim, a Juliana40 ter iniciado esse 
processo, que para ela foi bastante complicado. Então, precisou de um 
tempo para que ela começasse a se manifestar publicamente em relação a 
tudo isso. Mas para mim eu não sinto esse peso porque há uma 
confluência, eu acho que isso é o mais importante, há uma confluência 
entre aquilo que eu acredito e aquilo que o Gui acreditava, aquilo que ele 
lutava é aquilo que eu luto, e dentro dessa luta se encaixa a luta por 
memória, verdade e justiça, que eu compreendo não como uma luta isolada 
nesse processo, mas como parte de um todo. A minha luta tem relação com 
os desaparecidos de hoje, tem relação com as comunidades de periferia 
para quem a ditadura nunca acabou, tem relação com os povos de terreiro 
que continuam sendo perseguidos, tem relação com as comunidades 
tradicionais, com os ambientalistas que continuam sendo perseguidos, com 
os indígenas que hoje estão vivendo um estado de exceção no Mato 
Grosso. Então, eu compreendo isso como parte de um todo, com a luta pela 
emancipação feminina, com a luta pelos direitos LGBT, enfim, tantas lutas... 
Então, eu compreendo como tudo isso faz parte de uma coisa só, que é 
uma luta por um bem comum, por justiça social, por igualdade social e, 
40Juliana é filha de Honestino Guimarães com Isaura Botelho. 
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sobretudo, por um mundo, uma realidade em que cada ser humano, isso 
para mim é muito importante, possa plenamente se desenvolver e se 
realizar. [...] Os inimigos dele são os mesmos dos de hoje, e os inimigos 
dele são os mesmos inimigos das comunidades tradicionais e povos 
indígenas, dos quilombos, dos negros, de todos os afrodescendentes, de 
todas as matrizes religiosas que são hegemônicas, as lutas dos 
ambientalistas, é a mesma entendeu? (MATEUS, 2016)41 
 
Apesar de nomear suas lutas atuais, Mateus sublinha uma luta maior contra o 
sistema político que assume novas roupagens na democracia brasileira. Não existe 
mais um regime ditatorial, mas as semelhanças apontadas por Mateus dizem 
respeito às contradições que o sistema capitalista democrático não foi capaz de 
superar, permitindo que ele diga que “as lutas continuam abertas” e que essa 
sociedade democrática não era a mesma pelo qual Honestino lutava. Ao afirmar que 
a luta de Honestino é a mesma que a sua, Mateus assume a herança do tio para 
atuar no seu tempo e à sua maneira. Mateus se apresenta como um herdeiro que dá 
prosseguimento as lutas do tio e da sua família.  
Podemos pensar, então, em duplos corpos para esconder e ignorar. Os 
corpos físicos dos militantes mortos pelas forças repressivas e os corpos simbólicos 
dos mesmos, que expressam e comunicam, mesmo após suas mortes. E são, 
justamente, esses corpos simbólicos que a memória democrática da atualidade tenta 
esconder, ou neutralizar a fala, quando enquadra apenas os cadáveres físicos e 
silenciosos dos militantes. A única maneira de não permitir um duplo assassinato 
desses desaparecidos, no passado ditatorial, e na atualidade democrática, é por 
meio de uma ação semelhante a do jovem príncipe da Dinamarca que roga ao pai: 
“Fala; é meu dever ouvir-te.” (SHAKESPEARE, CENA V, 2015). (Re)conhecer a 
identidade política dos mesmos não os reduz a emblemas políticos, destituídos de 
singularidades identitárias, de maneira inversa, tal ação possibilita uma 
compreensão mais profunda das suas trajetórias. 
3.2 O ressentimento como um protesto 
 
A memória dos desaparecidos políticos também se relaciona com as 
categorias do ressentimento e do revanchismo porque tocam na questão do 
“excesso de memória” ou “excesso de esquecimento”, que relacionadas à categoria 
41 Entrevista concedida em janeiro de 2016, Brasília. 
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da justiça, provocam deslocamentos de sentidos na discussão sobre o luto. Ou seja, 
existe uma disputa política em torno dessa questão que não diz respeito somente 
aos seus corpos físicos e simbólicos, mas também ao lugar desses crimes, que 
muitos insistem em fixar no passado, e outros, em deslocá-los para o presente como 
um problema também da nossa atualidade democrática. 
Para uma parcela da população brasileira a demanda dos familiares por 
justiça, e suas narrativas de sofrimentos, estão relacionadas a um “excesso de 
memória” porque todos os crimes cometidos no período, por militares ou militantes 
de esquerda, foram anistiados, ou seja, foram legalmente perdoados. 
Consequentemente, a justiça já foi feita, as questões foram resolvidas, e essas 
mortes estão estabelecidas no passado. Dessa maneira, a permanente tentativa de 
trazê-las para a esfera pública é resultado de um excessivo “apego” ao passado por 
parte dos familiares, e está, portanto, no terreno da patologia psicológica. Outro 
ponto de sustentação desse argumento é que os familiares já foram ressarcidos 
financeiramente pelos crimes e a maioria dos atestados de óbitos já foi entregue aos 
mesmos. Portanto, suas reivindicações são deslegitimadas pelo seu caráter de 
“desajuste” temporal e legal que impedem ações de reconciliação da coletividade. 
Por essa linha de pensamento tudo foi resolvido no nível jurídico e político e 
essas narrativas, e demandas, se mostram, portanto, sem fundamento. Os crimes 
estão fixados no passado, e esse passado não se comunica com o presente porque 
foi divido pela lei da anistia, e por diversas outras ações e medidas legais, que 
promoveram uma transição “lenta, gradual e segura”. As continuidades são 
ignoradas, ou desvalorizadas, em detrimento das rupturas entre esses dois 
momentos políticos.  Essas mortes devem ser então ser silenciadas ou, no máximo, 
seus fatos devem ser verbalizados e recepcionados como casos, violentos e 
lamentáveis, mas que não se relacionam com a atualidade. No entanto, podemos 
observar pelos testemunhos dos familiares uma desconstrução desse discurso 
quando eles problematizam as categorias de “revanchistas” e “ressentidos” a partir 
da ideia de um “excesso de esquecimento” produzido pelos militares, no passado, e 
pelos governos democráticos, no presente, problematizando a legalidade da anistia 
e sustentando seu argumento também a partir da categoria de justiça. 
Dessa maneira as reivindicações dos familiares se apoiam no entendimento 
de que o perdão concedido para esses crimes é legal, mas que essa legalidade 
pode ser questionada porque o crime do desaparecimento forçado se enquadra na 
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categoria da imprescritibilidade. Por consequência, existe uma contradição, entre o 
direito interno e o direito internacional, que não pode ser ignorada, e que ampara o 
argumento de que esses crimes não poderiam ter sido perdoados, pois essa ação 
vai de encontro aos tratados assinados e ratificados pelo Brasil nas áreas relativas a 
proteção dos direitos humanos, como também que esse luto “em aberto” tem uma 
dimensão que não é apenas da ordem emocional e individual, mas também da 
ordem política e coletiva.  
Ou seja, mesmo que não houvesse a possibilidade da revogação da anistia, 
certos tipos de crimes, tais como os desaparecimentos operados pelo Estado, 
deveriam, obrigatoriamente, ser julgados, porque sua característica de 
imprescritibilidade advém justamente da sua capacidade de perpetuar no tempo 
sentimentos de dor, ultraje, revolta, opressão e similares.   
Nessa administração política e jurídica do tempo existe uma disputa entre 
memória e esquecimento nos quais é escolhido o que deve ser lembrado e o que 
deve ser esquecido. E também, quando, e como, os fatos e as pessoas, devem ser 
lembrados. Esses enquadramentos da memória visam, sobretudo, a construção de 
uma memória coletiva que busca sobrepor-se a memórias individuais, ou de grupos 
específicos, sob um contexto uniformizador que não permite fissuras ou conflitos. 
A partir delas podemos questionar: se é extremamente difícil esquecer certos 
eventos do passado, seria possível tal tarefa nos casos de extrema violência e 
sofrimento? E mesmo que seja possível para alguns, é legítimo o Estado impor isso 
aos seus cidadãos? É razoável que uma parcela da sociedade espere, e pressione, 
para que certos fatos, ou pessoas, sejam esquecidos, assim como as violências 
sofridas por elas? 
Em outras palavras: é honesta a expectativa de alguns setores sociais de que 
as páginas da ditadura militar “sejam viradas” em nome de uma distância temporal 
que teria - segundo o linguajar empregado - “fechado as feridas”? No Brasil, quando 
o argumento da imprescritibilidade dos crimes é ignorado a partir do argumento da 
lei da anistia, é recorrente a acusação de que os familiares estão “presos” ao 
passado, remoendo fatos que deveriam ter perdido a importância diante do tempo 
transcorrido entre os crimes e a atualidade.  
É como se as ações do judiciário em ignorar os crimes cometidos na ditadura 
adquirissem uma legitimidade social, também, a partir da ideia de que o tempo 
cronológico tem o poder de validar o esquecimento. Quanto mais distante mais 
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insignificante. Dessa maneira, a paralisação do judiciário aciona um mecanismo 
perverso de deslegitimação das demandas por justiça, seja no campo jurídico, seja 
na esfera social. Esse mecanismo se fortalece e se sedimenta com o passar dos 
anos através de um discurso de extrema eficácia, que localiza a ditadura militar 
como um “passado que não passa” (CONAN e ROUSSO, 1994), exclusivamente 
pelo empenho de grupos específicos que “insistem” em lembrar acontecimentos que 
não apenas tem o estatuto de “fatos passados”, mas, sobretudo, de “fatos 
ultrapassados”, cujo significado é o de superado, antiquado, obsoleto.  
Se a sociedade ignora, e não se mostra disposta a (re)conhecer esse 
passado, cabe às famílias dos mortos e desaparecidos a sua guarda simbólica. O 
dever de memória imposto aos familiares, e o isolamento social no qual se 
encontram, reforça o discurso dos setores conservadores que os acusam de 
“revanchistas” ou “ressentidos” por não compactuarem com o esquecimento e o 
silêncio que cercam essas violações e por insistirem em suas demandas de 
“memória, verdade e justiça”.   
É importante então para o debate lembrarmos que o termo “revanchismo” tem 
origem na palavra francesa revanche, variação de venger, que significa “vingar”, 
(HOUAISS, 2001:2451) e que é um termo historicamente utilizado para designar a 
vontade de reverter as perdas territoriais sofridas por um país, muitas vezes depois 
de guerras ou movimentos sociais. Vingança significa a vontade de provocar no 
outro o mesmo sofrimento ou agravo sofrido na sua exata proporção. Ela tem um fim 
em si mesmo e não acena para nenhum outro horizonte que o da satisfação da 
vítima, que pode se deslocar dessa posição transformando seu antigo algoz também 
em uma vítima, em um movimento de revezamento de posições que se esgota 
nessa troca. 
Ora, se a vingança se presta a realização de uma troca de lugares, entre 
vítima e algoz, a demanda dos familiares por julgamentos e punições promove uma 
ruptura no que poderia ser caracterizado como revanchismo, uma vez que existe um 
terceiro, no caso o poder judiciário, atuando justamente no estabelecimento de 
direitos e deveres que despersonalizam os crimes entre os indivíduos, famílias ou 
grupos, deslocando-os para o espaço mais amplo da coletividade, no qual todos 
estão submetidos a um ordenamento jurídico comum. A demanda dos familiares por 
justiça visa à manutenção de um Estado de direito diverso das antigas sociedades 
de outrora, nas quais a lei dos mais fortes se sobrepunha aos demais, e nas quais 
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as disputas e conflitos eram resolvidos a partir da violência. Dessa maneira, 
revanchismo seria sequestrar, torturar e matar os agentes que praticaram tais 
violências contra os seus familiares, e não a demanda para que os crimes cometidos 
sejam julgados a partir de um sistema de leis nos quais toda a coletividade está 
submetida.  
Quando questionado sobre os resultados da Comissão Nacional da Verdade - 
única possibilidade concreta de que as violações cometidas durante o regime militar 
pudessem ser judicializadas diante do entrave da lei da anistia - Mateus Guimarães 
se revela insatisfeito e alerta para um discurso sobre o pretenso “revanchismo” dos 
familiares que, ainda na atualidade, possui uma enorme eficácia simbólica na arena 
pública brasileira. No caso específico, esse discurso foi utilizado pela presidenta 
Dilma Roussef de maneira invertida, não como uma acusação, mas como uma 
defesa, ou justificativa, para a necessidade da instalação da referida comissão, 
revelando que não existia uma vontade de desconstrução dessa narrativa autoritária, 
mas sim, uma pretensão governamental de dialogar a partir desse registro:  
 
P: Os trabalhos da Comissão da Verdade, em relação aos 
desaparecimentos forçados, te deixaram satisfeitos ou não? 
Nenhum pouco. Nenhum pouco e, desde o início, eu já estava com poucas 
expectativas. Eu acompanhei os dois atos oficiais que tiveram, relacionados 
à Comissão, que foi a instauração da Comissão, o ato de criação, e o ato de 
posse dos comissionados. E, desde aquele momento, eu senti que a gente 
tinha muitas limitações ao processo, uma visão ainda muito pouco 
encorajada. [...] Mas desde ali, eu senti isso, sobretudo, porque nos dois 
momentos, a presidenta Dilma fez aquela citação, dizendo, e deixando 
claro, que não se tratava de um processo de revanchismo. Bom... 
revanchismo é lógico, é claro que não se trata! Ninguém, eu não conheço 
ninguém no “Movimento Pela Memória, Verdade e Justiça” que queria ver 
torturador em pau de arara. E revanchismo seria, no mínimo, fazer o 
mesmo, senão pior. De forma que para mim, eu acho que para qualquer um 
que é familiar de um morto, ou desaparecido político, você vê alguém falar 
que isso não é revanchismo, só por falar isso, é algo que me afronta, me 
incomoda bastante. Que dirá a presidenta falar em momentos como estes. 
Então, por quê que ela falou? Provavelmente, por uma série de pressões 
que estavam em cima dela, sobretudo, pela pressão exercida pela mídia, 
pela imprensa, que gosta muito de manter e de levantar esse discurso do 
revanchismo. Impulsionada por esses setores reacionários [...], por aqueles 
que não têm o mínimo interesse na revelação da verdade. Então, em atos 
como esse, nos dois atos que ela falou, então para mim ficou muito claro, 
mas também pelas limitações que foram dadas desde o início à Comissão. 
Uma Comissão com somente sete comissionados, uma Comissão com 
pouquíssima estrutura, com poucas pessoas, com uma equipe reduzida. De 
fato, as condições dadas, desde o início, não foram condições que 
transmitiam uma sensação de que era algo que estava sendo realmente 
levado a sério pelo governo, e que era algo que o governo brasileiro tinha 
muito interesse que fosse resolvido. Pelas próprias condições que foram 
dadas a gente já via isso com certa clareza. E aí, num momento um pouco 
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posterior, a gente teve uma série de tratativas com a Comissão, e aí vimos 
que não tinha nem um plano de trabalho, sequer sabiam como iriam receber 
e proceder com as denúncias e os testemunhos. Assim, não tinham noção 
de nada, com mais de seis meses de criação da Comissão. E, no início 
desse processo, eu acho que deveria ter sido feita uma grande campanha 
junto a população, que também não foi feita, porque a gente vem de um 
processo em que há um grande desconhecimento social sobre o tema, 
primeiramente. [...] Então, era para ter tido, sim, uma campanha de 
encorajamento, de esclarecimento da população em todas as redes, e 
meios, e mecanismos possíveis, em horários nobres nos principais espaços. 
E essas campanhas também não foram realizadas a contento. Então, com 
todos esses fatores, a gente observa que desde o início era um trabalho 
que não tinha muito para onde ir. De fato, deu no que deu, né? [...] Eu não 
percebo, assim, sinceramente, avanços. Não sei se eu posso chamar de 
avanços, devido ao esforço institucional, e devido ao peso político, e devido, 
sobretudo, a comparação dos trabalhos da Comissão da Verdade em outros 
países. Não consigo compreender que a nossa tenha avançado, até porque, 
na maioria, o que se conseguiu foi uma compilação do que a gente já tinha 
de informações. [...] Eu espero que, pelo menos ali no termo das 
recomendações, que esse trabalho tenha algum tipo de capilaridade e 
continuidade, e que pelo menos a gente consiga introduzir novos capítulos 
nos livros de história da educação brasileira, para que a gente possa 
promover, no mínimo, esse processo de um conhecimento maior e mais 
profundo da população acerca dessa história. (GUIMARÃES, 2016)42 
 
Semelhante ao “revanchismo” na recusa em esquecer um agravo, mas sem a 
conotação da vingança, outro fala comum é a de que os familiares seriam 
“ressentidos” por se recusarem a esquecerem dos crimes cometidos no passado e 
sobre essa categoria é necessário nos determos mais demoradamente. 
 
3.3 O ressentimento e o perdão 
 
De maneira resumida podemos afirmar que o ressentimento não é um 
conceito psicanalítico, ele é uma categoria do senso comum que nomeia a recusa, 
ou a impossibilidade, de se esquecer um ultraje sofrido. Em seu ensaio de 1887, A 
Genealogia da Moral (1999), Nietzsche foi quem primeiro elaborou o conceito de 
ressentimento a partir da articulação de abordagens históricas, psicológicas e 
sociopolíticas. Ele emerge primeiramente como uma categoria analítica para, 
posteriormente, ser refletido por Freud na área clínica. 
Para esses autores o ressentimento é um afeto que significa não somente a 
impossibilidade de esquecer ou perdoar, mas principalmente, a recusa a superar o 
42Entrevista gravada em 2016, Brasília. 
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mal que alçou o homem ressentido à condição de vítima. Como afirma Kehl, o 
ressentido “quer não se esquecer” (2014:14), quer (re)sentir, ruminar e acalentar o 
mal que lhe foi feito com fantasias vingativas. Ele está estreitamente vinculado ao 
recalcamento porque emerge como uma reação do sujeito a um agravo no qual ele 
não teve forças ou condições de responder. Por isso o ressentido não pode se 
entregar ao fluxo do presente uma vez que está aprisionado em um lugar no 
passado que não quer deixar. 
Para a psicanálise ele se presta aos mecanismos de defesa do eu, já que o 
sujeito ressentido atribui todo o seu sofrimento a um outro, e nunca se coloca como 
alguém também implicado na teia de acontecimentos que permitiram a esse outro 
lhe infligir um agravo. É importante salientar então a diferença entre o desejo de 
vingança e a reação de defesa a um ataque sofrido. Quando existe uma reação 
concreta não se abrem espaços para emergência do ressentimento. O desejo de 
vingança se instala quando o sujeito não consegue esboçar nenhuma reação e se 
coloca como vítima passiva de uma situação concreta ou imaginada.  
 
O que ocorre no ressentimento é que o ofendido não se atreve, ou não se 
permite, responder à altura da ofensa recebida. O “envenenamento 
psicológico” a que se refere o autor produz-se a partir da reorientação para 
o eu dos impulsos agressivos impedidos de descarga, gerando uma 
disposição passiva para queixa e a acusação, assim como a impossibilidade 
de esquecer o agravo sofrido (KEHL, 2014:15). 
 
Ele é um afeto que Freud batizou de “covardia moral” porque o homem do 
ressentimento é o sujeito que abriu mão do seu desejo para se submeter ao desejo 
de outro indivíduo, mas que, posteriormente, cobra o preço dessa escolha de 
maneira incessante. Ele é incapaz de se arrepender, mas tem enorme capacidade 
de remoer e acusar outro alguém que sempre se prestará a ser o seu algoz. 
Essa fraqueza afirmada por Freud já tinha sido anteriormente apontada por 
Nietzsche ao vinculá-lo em suas obras aos valores morais do cristianismo. Para ele 
os valores emergentes, com a ascensão do cristianismo no Ocidente, são os valores 
dos fracos e “escravizados” porque se articulam sobre uma base de valorização da 
submissão, da culpa e do sofrimento. O mundo estaria divido entre o Bem, os fracos, 
e o Mal, os fortes e os vencedores.  
Nietzsche criticava a exaltação dos sofredores e impotentes colocados como 
antagonistas de uma nobreza e uma elite moral. E é importante ressaltar que a 
nobreza designava uma qualidade do espírito, assim como os “escravos” não são 
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aqueles subjugados em uma batalha, mas os que escolheram a servidão voluntária, 
os que por vontade própria se colocam como vítimas diante do mundo. Fraco, 
portanto, não é aquele que perde uma luta, mas aquele que “quer ganhar o jogo sem 
entrar no jogo” (KHEL, 2014:103) aquele que não luta, não se rebela e aceita 
passivamente o que o outro lhe impõe. E essa humildade e subserviência seriam a 
manifestação de um ódio recalcado travestido em um valor positivo. 
 
Nessa longa história, Nieztsche retém, sobretudo, a história dos 
sentimentos e, essencialmente, a história do ódio. O que anima os padres 
contra os nobres guerreiros, os escravos contra seus senhores, é o ódio e 
seus corolários: a inveja, o ciúme assassino, o desejo de vingança [...] 
Porém não é a história desse ódio direto e assumido que Nietzsche 
descreve, mas, ao contrário, a de sua interiorização e denegação. O ponto 
central de sua denúncia designa e analisa o trabalho psicológico através do 
qual o ódio foi ao mesmo tempo interiorizado e recalcado pelos inferiores, 
denegado por aquilo que representa e metamorfoseado em valor positivo: a 
inferioridade transformada em humildade resignada, a fraqueza disfarçada 
em amor da justiça, o ódio recalcado transformado, eventualmente, em ódio 
de si mesmo (BRESCIANI e NAXARA, 2004:16-17). 
 
Outros tantos autores buscaram definir o conceito de ressentimento retendo 
apenas a dimensão fenomenológica e rejeitando a dimensão histórica das teses 
nietzscheanas e seu caráter antirreligioso. Além da dificuldade de se realizar uma 
historicização dos ódios e hostilidades não proclamadas, também existe uma 
tradição que reflete sobre o ressentimento em diversos campos. (BRESCIANI e 
NAXARA, 2004) Em quase todos eles, no entanto, o ressentimento é um elemento 
desestabilizador da vida pública, pois não se orienta para o perdão e para o 
esquecimento, o que segundo esses autores, são categorias essenciais para a vida 
comunitária. O ressentimento seria uma memória que não se dobra às agendas 
políticas e acordos da coletividade. 
Para Hanna Arendt, o ressentimento inviabilizaria a possibilidade de “estar e 
agir com os outros” porque bloqueia o perdão, e junto a ele, a possibilidade de uma 
coletividade se reconciliar e seguir como um grupo homogêneo (GRIN in FICO et al., 
2012). Na contramão dessa visão negativa do ressentimento, outros autores, tais 
como Derrida, questionam e problematizam o perdão em eventos limites, e sob as 
circunstâncias mais variadas, em nome de uma suposta harmonia social, 
especialmente depois do evento do Holocausto que inaugurou julgamentos públicos 
de expiação, e perdão, e das inúmeras Comissões da Verdade que se seguiram em 
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vários países nos quais foram cometidas graves violações contra os direitos 
humanos. 
 
O perdão comparece, de uma forma explícita, como um tema em Derrida 
em um determinado momento de sua trajetória. Precisamente, quando ele 
se propõe retomar e reinscrever, para além dos paradigmas da 
reconciliação e da totalidade, toda uma discussão sobre a ideia de crime 
contra a humanidade que teve lugar anteriormente na França, dos anos 60, 
a propósito das atrocidades cometidas contra os judeus pelo nazismo. Em 
outro contexto, ele repete este mesmo gesto de pensamento quando a 
África do Sul pós-apartheid se viu diante da necessidade de um 
posicionamento ético-jurídico-político em relação aos horrores de seu 
passado recente. A princípio, isto pode parecer um tanto estranho: 
pretender, em ambos os casos, recolocar a discussão em novos termos 
para além dos paradigmas da reconciliação e da totalidade, mas através de 
uma reflexão voltada justamente sobre o perdão. Um perdão que não 
reconcilia, nem resgata uma totalidade partida; nada parece mais 
contraditório. (DUQUE-ESTRADA, 2008:15) 
 
 Na África do Sul, as audiências da Truth and Reconciliation Commission 
(TRC) foram amplamente veiculadas pela mídia e os relatos eram estimulados a 
partir do slogan “Anistia pela Verdade” no qual os criminosos eram instados a 
descrever seus crimes como condição para serem anistiados. Os trabalhos desta 
comissão se desenrolaram sob forte comoção social, nos quais os depoimentos das 
violências, traumas, dores e culpas dos agressores, e das vítimas, foram utilizados 
para fins terapêuticos, em um movimento de catarse que buscava, ao final, a 
reconciliação de ambas as partes. (GRIN in FICO et al., 2012) 
  
Perguntava-se às vítimas, no final das audiências, se elas perdoavam seus 
perpetradores. Os membros da comissão, então persuadiam as vítimas a 
expressarem seu desejo de perdoar. O que seria uma audiência face to face 
(vítimas e perpetradores) sofre a mediação da Comissão que, através do 
forte estímulo ao perdão, permitiu, ao fim e ao cabo, que se escapasse da 
justiça. Essa mediação era observada, sobretudo nos casos em que as 
vítimas resistiam a assumir o desejo de perdoar. Entretanto, elas eram 
convencidas a perdoar. Desencorajavam, não raro, as vítimas que, tomadas 
pelo ressentimento que brota do excesso de lembranças, negavam-se a 
perdoar. Essas vítimas eram definidas negativamente como não solidárias, 
egoístas, obcecadas pelo seu próprio desejo de vingança, tomadas pela 
raiva e descompromissadas com o futuro da nação. [...] Perdoar era, nesses 
termos, manifestar autocontrole, comedimento e magnanimidade. Como 




Nelson Mandela foi mais além ao afirmar que a raiva das vítimas do regime 
do Apartheid era irrelevante e contraproducente naquele contexto afirmando que 
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“Esta é uma luxúria que nós, como indivíduos e como país, simplesmente não 
podemos manifestar” (FICO et al., 2012:133). Apesar dos protestos dos segmentos 
não cristãos sul-africanos (GRIN in FICO et al., 2012) a  Truth and Reconciliation 
Commission trabalhou sob o imperativo do “dever” do perdão e - a partir dessa 
obrigação imposta a  essa Comissão, e demais outras, nas quais crimes contra a 
humanidade foram perdoados - Derrida critica a descaracterização do perdão, 
imposto sob quaisquer circunstâncias ao questionar o sujeito que tem o direito de 
perdoar. Ao indagar “quem deve perdoar?” ele questiona as instâncias, políticas e 
jurídicas, que atuam como mediadoras, entre vítimas e agressores, ao tomarem para 
si o papel daquele que roga o perdão e daquele que o concede. 
Para Derrida não é possível falar “pelas” pessoas, mas é possível falar “com” 
elas, sabendo da distância que separa cada um. Por consequência, o perdão jamais 
pode ser pedido por terceiros, ele, forçosamente, só pode acontecer em uma relação 
direta e pessoal que não se orienta para o cálculo, compensação, previsão ou 
economia de troca (DUQUE-ESTRADA, 2008:17) e, portanto, só pode estar 
localizado no campo do impossível que foge à lógica do pedir e do conceder ou 
negar. 
 
A argumentação de Derrida nos leva, assim, à seguinte proposição: se, por 
um lado, é fato que toda e qualquer discussão ético-política sempre se dá 
na ambiência de um suposto “nós” reunidor, congregador, unificador, 
comunitário, identitário; um “nós” nacional, cultural, linguístico etc.; por outro 
lado, é preciso sempre resistir à adesão imediata, não problematizadora, 
deste “nós”, e abrir um espaço para interrogar “nós quem?”, “quem diz 
nós?” “com base em quê, ou com vistas a quê, se diz nós?”, “quem 
responde e quem diz o quê quanto a ´nós´?” etc. Com este tipo de 
indagação, Derrida não quer ignorar ou invalidar teoricamente qualquer 
experiência de um “nós” e muito menos impedir qualquer responsabilidade 
ética, jurídica ou política. Ao contrário, ele quer pensar a experiência do 
“nós”, bem como a exigência de responsabilidade intrínseca a esta mesma 
experiência, de um outro modo, para além do paradigma do todo e da 
reconciliação.” (DUQUE-ESTRADA, 2008:21-22) 
 
É exemplar o caso de uma sul-africana cujo marido foi assassinado e que 
afirmou diante do tribunal da TRC que a comissão, ou mesmo que o governo, não 
poderia perdoar os assassinos em questão, pois apenas ela poderia conceder o 
perdão, e que - no seu caso particular - ela não estava disposta a perdoar. Em 
outras palavras: o que o exemplo citado por Derrida afirma é o caráter singular de 
cada indivíduo e de cada sofrimento, e que o perdão não pode, e nem deve, ser 
pensado fora da ótica da singularidade. Na verdade o perdão não deve ser nem 
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mesmo pensado como o único horizonte possível, ou como algo atrelado às 
confissões de culpa verbalizadas nos inúmeros tribunais instaurados para julgar 
crimes de guerras. Ele não pode ser o resultado de um cálculo no qual a confissão 
desembocará em um perdão e uma reconciliação, em uma operacionalidade 
previamente definida. O perdão não pode ser resultado de um cálculo, porque ele 
está na ordem do impossível, em uma relação entre vítima e algoz que não 
vislumbra esquecimento, reconciliação ou apaziguamento. 
 
3.4 O ressentimento como um protesto contra o esquecimento 
 
Distanciando-se de uma perspectiva negativa que identifica o ressentimento 
como um sentimento vinculado ao egoísmo, ou intransigência, ou mesmo a uma 
incapacidade de esquecer e se recuperar de uma violência ou sofrimento, Derrida 
não pensa o ressentimento a partir das categorias de reconciliação, ou totalidade, 
mas como algo que passa por uma relação direta com o outro e que, portanto, não 
pode ser mediado por instâncias jurídicas ou por quaisquer outros sujeitos que se 
interponham entre vítima e agressor.  
O escritor Jean Améry43 faz parte de uma literatura de testemunho que 
problematiza a questão do perdão e ressalta a sua importância diante de uma 
cultura do esquecimento. Na sua obra, Além do Crime e Castigo ele afirma: 
 
Para simplificar e deixar mais claro o que penso, basta retornar à convicção 
de que o conflito não resolvido entre vítimas e carrascos precisa ser 
exteriorizado e atualizado, caso ambos, oprimidos e opressores, pretendam 
dominar um passado comum, apesar de radicalmente antagônico. É 
evidente que a exteriorização e a atualização não podem consistir em uma 
vingança que seja proporcional ao sofrimento padecido. Durante o processo 
sobre Auschwitz, nenhuma vítima chegou a pensar em pendurar Boger em 
seu instrumento de tortura, o chamado “balanço de Boger”. Ainda mais 
improvável terá sido que qualquer um de nós, vítimas, em plena posse das 
nossas faculdades mentais, imaginasse a possibilidade absurda, 
moralmente inaceitável, de assassinar entre 4 e 6 milhões de alemães. 
Nada poderia ser mais irracional, do ponto de vista moral e histórico, do que 
a aplicação da jus talionis nessas circunstâncias. Ficam excluídas como 
solução tanto a vingança quanto a expiação, que só teriam sentido do ponto 
de vista teológico e, portanto, não me interessam. Obviamente, uma 
43Hans Maier, verdadeiro nome do judeu austríaco Jean Améry, participou do movimento de 
resistência ao nazismo, foi capturado e torturado pela Gestapo, sendo enviado, posteriormente ao 
campo de concentração em Auschwitz. Após o fim da guerra se torna jornalista e escritor, 
trabalhando também na rádio e televisão, até o ano de 1978, quando se suicida em Salzburg, na 
Áustria.  
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depuração por meios violentos seria historicamente inconcebível. O que 
poderia ser feito, então, já que falei expressamente em resolver o conflito no 
campo da práxis histórica? 
Pois bem, o conflito poderia ser resolvido caso o ressentimento perdurasse 
em um dos grupos e, graças a isso despertasse no outro grupo uma 
desconfiança sobre si mesmo. Indiferente a uma disposição subjetiva para 
reconciliação, quase sempre suspeita e objetivamente hostil à história, o 
povo alemão, espicaçado pelas esporas do nosso ressentimento, adquiriria 
consciência de que não deveria permitir que o tempo neutralizasse uma 
parte da sua história nacional; ao contrário, ele deve integrar essa parte da 
história. (AMÉRY, 2013:126-127) 
 
 Sob esse aspecto, o ressentimento não atuaria como um agente em favor da 
vingança, ou de uma cristalização temporal, no qual as posições de vítima e 
carrasco seriam imutáveis, mas, sobretudo, como um agente contra o esquecimento 
e a reconciliação, obtidos por meio de anistias ou comissões da verdade, ou pelo 
silenciamento de crimes do passado, nas construções das narrativas e memórias 
coletivas. Ou seja, muitas vezes uma coletividade não precisa negar, ou instituir 
anistias, para produzir o esquecimento de certos crimes, ela pode produzir o 
esquecimento de maneira mais sutil, mas igualmente eficaz, ao escolher 
determinados fatos para serem narrados, em detrimento de outros, que não são 
integrados a uma narrativa nacional. 
O ressentimento, afirmado por Améry, seria então uma possível reação contra 
uma marcha progressiva, acionada pelo tempo, em direção ao esquecimento. Ele 
teria a capacidade de atualizar determinadas memórias de dor e violência, enquanto 
outros mecanismos de imposição do esquecimento estejam em ação, ou, quando 
novas gerações se sentirem distanciadas e desresponsabilizadas em relação a 
crimes do passado. Quando Tessa Lacerda afirma: “meia dúzia de familiares 
revanchistas estão reivindicando o quê?” Ela aponta para necessidade da 
construção de uma memória que abarque os conflitos e não se oriente apenas para 
um apaziguamento dos rancores e ressentimentos. Ainda segundo o autor: 
 
Contemplar o futuro com ânimo sereno me parece tão difícil como parece 
fácil aos meus perseguidores de ontem. Com as asas quebradas pelo exílio, 
a clandestinidade e a tortura, tampouco me sinto capaz de participar dos 
altos voos éticos que pessoas como André Neher, publicista francês, 
propõem às vítimas. Nós, os proscritos, exorta esse homem de espírito 
superior, deveríamos interiorizar nosso sofrimento passado e assumi-lo em 
uma ascese emocional da mesma maneira que nossos verdugos aceitam e 
assumem sua culpa. Confesso que me faltam vontade, talento e 
convencimento para tanto. Não posso aceitar um paralelismo entre meu 
caminho e o do indivíduo que me golpeava com o látego. Não quero ser 
cúmplice dos meus torturadores. Ao contrário. Exijo que eles se reneguem e 
se unam a mim nesse repúdio. As montanhas de cadáveres que nos 
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separam não podem ser aplainadas por meio de um processo de 
interiorização. Ao contrário, exigem uma atualização, para dizermos as 
coisas de forma bem clara: é no campo de ação da práxis histórica que 
precisamos resolver o conflito não dirimido. (AMÉRY, 2013:116) 
 
Se em Freud e em Nietzsche o excesso de memória se transforma em 
doença, no entanto, todo o trabalho "da" e "sobre" a memória não deve ser 
confundido com uma fixação ressentida no passado, que promove, sobretudo, 
paralisia e autopiedade. O trabalho de memória dos familiares tem como finalidade 
algo específico e objetivo: o não esquecimento dos crimes perpetrados pelo Estado 
brasileiro nos anos da ditadura, e que suas vítimas e seus agentes sejam, 
respectivamente, reparados, julgados e punidos. 
Outro aspecto que é importante salientar é que os familiares, apesar de 
assumirem a identidade de vítimas, não podem ser identificados com sujeitos do 
ressentimento uma vez que esboçaram uma resistência concreta e simbólica às 
violências que lhes foram impostas. Foram vítimas da violência do Estado, mas não 
aceitaram sua condição passivamente, portanto, não atualizam o passado em um 
exercício de autocomiseração ou vitimismo.  
De maneira semelhante à Derrida, Paul Ricoeur também assinala a natureza 
intrinsecamente diversa entre a justiça e a graça, afirmando a natureza pessoal e 
singular do perdão. Para o autor, artifícios como as leis de anistia não podem ter 
legitimidade porque o Estado não pode perdoar crimes cometidos a terceiros 
embaralhando dimensões jurídicas e pessoais. 
 
O século XX levou ao primeiro plano a culpabilidade criminal quando dos 
crimes que cabem na categoria do injustificável segundo Nabert. Alguns 
deles foram julgados em Nuremberg, Tóquio, Buenos Aires, Paris, Lyon e 
Bordeaux. Outros são, ou serão uma legislação criminal especial de direito 
internacional e de direito interno que define os crimes contra a humanidade, 
distintos dos crimes de guerra e, dentre eles, o crime de genocídio. É pela 
questão da imprescritibilidade que essa disposição legal toca em nosso 
problema do perdão. [...] É fundamentalmente a gravidade extrema dos 
crimes que justifica a perseguição dos criminosos sem limite no tempo. [...] 
Isto posto, o que acontece com as relações entre o imprescritível e o 
imperdoável? A meu ver, seria um erro confundir as duas noções: os crimes 
contra a humanidade e o crime de genocídio só podem ser considerados 
(inadequadamente) imperdoáveis porque a questão não se coloca. [...] Não 
se poderia substituir a justiça pela graça. Perdoar significaria ratificar a 
impunidade, o que seria uma grande injustiça cometida à custa da lei, e 
mais ainda, das vítimas. (RICOEUR, 2010: 477-479) 
 
Sob esse aspecto, é ilustrativo o exemplo de Mateus Guimarães, que 
promoveu, numa atuação conjunta com a filha de Honestino, uma campanha 
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intitulada “Trilhas de Honestino” no qual pretendiam conceder o perdão para os 
indivíduos que estivessem dispostos a dar informações sobre as circunstâncias do 
assassinato do líder estudantil. Na sua fala Mateus afirma, de maneira contundente, 
a diferença entre o perdão simbólico que eles, como familiares estavam dispostos a 
conceder, do perdão do Estado brasileiro, que não poderia ter sido concedido sem a 
legitimação da impunidade.  
Mateus assevera a necessidade de uma judicialização das violações 
cometidas no regime militar, vinculando a concessão do seu perdão a uma 
estratégia familiar de obtenção de informações, tendo em vista a omissão do Estado 
brasileiro, como também uma opção de caráter subjetivo de sua família na relação 
com esse passado traumático. Existe a preocupação em reafirmar que o ato 
proposto por ele não significa uma adesão à ideia de uma anistia dos crimes 
cometidos. O seu perdão, como familiar, seria concedido de maneira estritamente 
simbólica, inscrito, portanto, na dimensão da graça e do dom. 
 
E essas últimas páginas que estão em branco da vida dele, eu sinto 
também como se fossem da minha vida. [...] Por isso que eu tive aquela 
iniciativa, não tive muita condição de divulgar isso da forma que eu gostaria, 
mas quando completou 40 anos do desaparecimento dele, aquela iniciativa 
com a Juliana e o meu irmão também, da possibilidade da gente conceder 
perdão às pessoas que tivessem alguma informação do período pós-morte 
do Gui, das pessoas que em algum momento estiveram envolvidas, seja no 
sequestro, seja na tortura, seja na ocultação. Por isso que a gente teve essa 
iniciativa de conceder perdão. Isso foi no ato lá na UNB, a gente fez um ato 
com várias instituições. Reuni, eu acho, que umas trinta organizações 
sociais de várias frentes, de várias cores partidárias, ou não partidárias, 
inclusive numa campanha que a gente chamou de “Trilhas de Honestino”. 
Que a ideia era a gente levantar acervos, sobretudo, relacionados ao Gui 
que pudessem existir por aí. [...] A gente tem, eu tenho ainda, sobretudo, 
esse interesse em conceder perdão a essas pessoas que nos procurem. 
Por uma questão espiritual também, eu acho que tanto para mim, quanto 
para outra parte. Por esse exercício também de alteridade, de me colocar 
no lugar do outro, de perceber que é possível, sim, pessoas que tiveram 
algum envolvimento, muitas delas pessoas que não tinham compreensão, 
como soldados de baixa patente, que não tinham uma compreensão tão 
profunda, que às vezes estavam ali, numa condição que precisavam estar, 
porque era a única fonte, talvez, de renda que tinham, por que a gente tem 
que considerar isso, né? [...] Eu não tenho mais expectativas de que o 
Estado vá me trazer essas respostas, eu não tenho. Apesar de achar que 
deve, e de lutar pra que isso aconteça, e para que tenha ações mais 
efetivas, expectativa mesmo, esperança de que isso parta do Estado, eu 
não tenho. Sobretudo essa questão da verdade, de saber os fatos, então 
essa iniciativa foi motivada por isso, que essas dúvidas, essas páginas em 
branco, que hoje me perturbam, eu não quero que sigam perturbando e 
torturando o Lucas, por exemplo, que é o neto dele. Eu não quero que isso 
se perpetue. E o que a gente tem hoje, nas nossas mãos, enquanto 
familiares, independentemente de atuação do Estado, o que a gente tem, 
que a gente pode fazer é conceder o perdão, contanto que uma pessoa que 
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de fato viveu o momento, venha e nos fale, de fato, a verdade sobre o que 
ele sabe. [...] É uma tentativa que ainda não acabou, apesar de ter sido em 
2013.  [...] Eu acredito nesse caminho, eu vejo esse caminho, não querendo 
que outras pessoas façam, porque para mim é um processo muito 
particular, muito pessoal [...] é algo que a gente busca uma resposta que 
nos dê um pouco de conforto em relação a isso, foi um processo que ficou 
uns dois anos na minha cabeça, também compartilhando com o meu irmão, 
e compartilhei também com a Ju, eu percebi como a única possibilidade. [...] 
Eu respeito os processos de cada um, suas decisões e, sobretudo, aquilo 
que elas viveram. Eu entendo inclusive que essa possibilidade de abertura 
para um diálogo e para um perdão é algo que meu pai e minha avó não 
tinham condições de fazer, não tinham condições porque é, de fato, mais 
fácil para mim, de certa forma é mais fácil para mim poder agora, com uma 
perspectiva diferente, diante do contexto que a gente vive, que essas 
pessoas estão morrendo, estão indo embora, enfim, é uma atitude um 
pouco desesperada, nesse sentido também, né? [...] Assim, eu entendia 
desde o início que eu iria enfrentar resistência, que eu iria enfrentar pessoas 
que não compreenderiam, como muitas ainda não compreendem, como 
muitas se afastaram. Como eu sinto isso e vejo, e tive discussões com 
algumas delas, não querendo convencê-las a fazer o mesmo, mas 
simplesmente colocando para elas que, além de ser uma estratégia, é algo 
pessoal e espiritual no meu ponto de vista, mas o grande objetivo mesmo é 
a gente conseguir ter mais informações sobre esses últimos dias da vida 
















44 Entrevista concedida em 2016, Brasília. 
                                                          
132 
 
4. VIDAS PASSÍVEIS DE LUTO 
 
O luto dos desaparecidos políticos, apesar do seu caráter subjetivo e 
individual, também deve ser refletido em sua dimensão política, e coletiva, porque 
ele se relaciona com a questão da importância e da legitimidade que certas vidas 
gozam no espaço público, em detrimento da invisibilidade e da insignificância de 
outras, que pelos enquadramentos com os quais são registradas, possuem estatutos 
diferenciados nas sociedades nas quais estão inseridas. Assim sendo, vida e morte 
estão profundamente conectadas com o conceito de humanidade que legitima 
algumas vidas e alguns lutos, e em paralelo, ignora e deslegitima tantas outras, 
tornando-as mais vulneráveis à violência e a destruição. 
 
4.1 A precariedade de alguns corpos 
 
Em seu texto Vida Precária, vida passível de luto Judith Butler questiona 
quando a vida é passível de luto, ou quais vidas tem a capacidade de provocar 
empatia ou indiferença em situações de violência nos quais elas são lesadas ou 
perdidas. Butler afirma que “as molduras pelas quais aprendemos, ou na verdade, 
não conseguimos apreender a vida dos outros como perdida ou lesada (suscetível 
de ser perdida ou lesada) estão politicamente saturadas.” (BUTLER, 2016:14) 
No cerne do seu questionamento está a pergunta “o que é uma vida?”, uma 
vez que para reconhecer uma perda temos que, anteriormente, reconhecer naquele 
corpo uma vida humana tão valiosa como as demais outras. Ou seja, somente 
existem comoção e sentimento de perda quando existe algo identificado, 
anteriormente, para ser perdido e a questão do luto e da possibilidade, ou 
impossibilidade, de comunicar uma dor privada para coletividade passa, justamente, 
pelo enquadramento político e social que a coletividade constrói sobre as vidas de 
seus cidadãos. Como consequência, determinadas vidas quando perdidas são 
lamentadas apenas pelo seu círculo próximo, uma vez que não existe uma 
valorização social sobre aquela pessoa, ou aquele grupo, que possibilite um 
enlutamento coletivo. 
 
A capacidade epistemológica de apreender uma vida é parcialmente 
dependente de que essa vida seja produzida de acordo com normas que a 
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caracterizam como uma vida ou, melhor dizendo, como parte da vida. 
Desse modo, a produção normativa da ontologia cria o problema 
epistemológico de apreender uma vida, o que, por sua vez, dá origem ao 
problema ético de definir o que é reconhecer ou, na realidade, proteger 
contra violações e a violência. [...] Os sujeitos são constituídos mediante 
normas que, quando repetidas, produzem e deslocam os termos por meio 
dos quais os sujeitos são reconhecidos. Essas condições normativas para 
produção do sujeito produzem uma ontologia historicamente contingente, de 
modo que nossa própria capacidade de discernir e nomear o “ser” do sujeito 
depende de normas que facilitem esse reconhecimento. Ao mesmo tempo, 
seria um equívoco entender a operação das normas de maneira 
determinista. Assim, há “sujeitos” que não são exatamente reconhecíveis 
como sujeitos e há “vidas” que dificilmente – ou, melhor, nunca – são 
reconhecidas como vidas. Em que sentido, então, a vida excede sempre as 
condições normativas de sua condição de ser reconhecida? Afirmar isso 
não significa dizer que a “vida” tem como essência uma resistência à 
normatividade, mas apenas que toda e qualquer construção da vida requer 
tempo para fazer seu trabalho, e que nenhum trabalho que ele faça pode 
vencer o tempo. Em outras palavras, o trabalho nunca está feito 
definitivamente. (BUTLER, 2016:16-18) 
 
E o que significa a ideia de que “o trabalho nunca está feito definitivamente?” 
Significa, precisamente, que a condição de precariedade de uma vida e o seu 
reconhecimento pelos demais não se dá apenas no seu início, mas se estende ao 
longo dos anos, muitas vezes de maneira infinita, tendo em vista as mudanças de 
enquadramento que são operadas pelo Estado e pela sociedade. As discussões 
sobre a legalização do aborto estabelecem marcadores divergentes sobre qual seria 
o exato momento no qual um conjunto de células deve ser considerado um ser 
humano, e esse reconhecimento passa pela crença religiosa, ou pelo conhecimento 
científico, produzido sobre essa vida, havendo uma grande divergência em relação a 
essa identificação. Da mesma maneira, os debates sobre a morte nas ciências 
médicas giram em torno das mortes que devem ser estabelecidas através do 
cérebro ou do coração, não havendo um consenso sobre quando um corpo está 
realmente morto. No entanto, como adverte Butler:  
 
O fato desses debates existirem e continuarem a existir, não significa que a 
vida e a morte sejam consequências diretas do discurso (uma conclusão 
absurda, se tomada literalmente). Antes significa que não há vida nem 
morte sem relação com um determinado enquadramento. (BUTLER, 
2016:21-22)  
 
Ou seja, a capacidade de choque, comoção e tristeza está intrinsecamente 
vinculada à forma como determinadas vidas são percebidas e reconhecidas pela sua 
comunidade próxima ou distante. Como afirma a autora, nós não nascemos 
primeiramente e depois nos tornamos precários. Nossas vidas são essencialmente 
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precárias porque todos necessitam de auxílios os mais distintos para sobreviver da 
infância até a velhice. E para que esse auxílio seja acionado é necessário um 
reconhecimento do valor dessa vida por seus pares. Desse modo, a perda de um 
feto de poucos dias pode provocar um profundo enlutamento, a depender das 
crenças religiosas, científicas, e da disponibilidade emocional, dos que o cercam de 
maneira próxima ou distante. Da mesma maneira, determinadas mortes são mais 
sentidas e lamentadas, a depender do reconhecimento e da valoração dessa vida 
pela coletividade. Para existir a percepção de que algo se encerrou é preciso, 
primeiramente, o reconhecimento do seu início, e mais precisamente, para que esse 
encerramento seja lamentado e provoque comoção e tristeza, é preciso que essa 
vida seja legitimada e valorada. 
O que é importante assinalar é que se não podemos afirmar que as vidas 
humanas são produtos de discursos, podemos, contudo, afirmar que a percepção do 
que é humano, ou inumano, é produto de um discurso subjetivamente construído, 
reconstruído, ou negado, pelas culturas e as sociedades que os produzem, e que a 
condição de precariedade universal de todos os sujeitos, é mais acentuada para uns 
em detrimento de outros, visto que o enquadramento produzido por esse discurso 
vulnerabiliza mais determinados sujeitos, ou grupos de sujeitos, do que outros, à 
violência e a possibilidade de aniquilação. 
Ou seja, a questão da precariedade da existência humana, ou a sua 
manutenção, está relacionada a uma dimensão política e social e não somente a um 
“impulso interno para viver” (BUTLER, 2016:40) que garantiria a manutenção da vida 
de certos sujeitos sem condições mínimas para que aquela vida seja possível. E 
essa manutenção diz respeito às necessidades básicas de alimentação e trabalho, 
mas também à questão da violência sobre os corpos e a sua eliminação. 
 
Não podemos reconhecer facilmente a vida fora dos enquadramentos nos 
quais ela é apresentada, e esses enquadramentos não apenas estruturam a 
maneira pela qual passamos a conhecer e identificar a vida, mas constituem 
condições que dão suporte para essa mesma vida. [...] Esses 
enquadramentos estruturam modos de reconhecimento, especialmente 
durante os tempos de guerra, mas seus limites e sua contingência também 
ficam sujeitos à exposição e à intervenção crítica. Esses enquadramentos 
são atuantes em situações de prisão e tortura, mas também nas políticas de 
imigração, de acordo com as quais determinadas vidas são percebidas 
como vidas, ao passo que outras, embora aparentemente estejam vivas, 
não conseguem assumir uma forma percebível como tal. Formas de racismo 
instituídas e ativas no nível da percepção tendem a produzir versões 
icônicas de populações que são eminentemente lamentáveis e de outras 
cuja perda não é perda, e que não é passível de luto. A distribuição 
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diferencial da condição de ser passível de luto entre as populações tem 
implicações sobre por que e quando sentimos disposições afetivas 
politicamente significativas, tais como horror, culpa, sadismo justificado, 
perda e indiferença. (BUTLER, 2016:14-15) 
 
Dessa maneira, o animal humano pode ser facilmente reconhecível como algo 
vivo, no entanto, o estatuto de “humano” - em toda sua potência positiva e detentora 
de direitos - que o proteja da fome, das doenças, maus-tratos e aniquilação, está 
sujeito a enquadramentos políticos que também estão atravessadas por questões 
econômicas, de gênero, raça, capacitismo e similares. Dessa maneira, determinados 
grupos gozam de um estatuto social diferenciado a partir de discursos que 
valorizam, ou desqualificam seus atributos, os aproximando, ou os distanciando, 
como alteridades potencialmente perigosas ou sem valor. 
Em outras palavras: o que Butler chama a atenção quando afirma que certos 
indivíduos gozam de um estatuto humano mais facilmente reconhecível para sua 
coletividade do que outros, e que isso implica de maneira fundamental na sua 
capacidade de sobrevivência, não se assemelha a uma discussão antropológica 
sobre o que é humano, ou não, para determinadas culturas, mas fundamentalmente, 
sobre as categorias que estão mais expostas à violência dos Estados, e da sua 
coletividade, a partir de uma valoração das vidas que são consideradas importantes 
e outras que podem ser consideradas descartáveis. 
Inúmeros estudos antropológicos apontam para uma característica 
marcadamente antropocêntrica da maioria dos povos, ocidentais ou não, que se 
percebem como o modelo de humanidade em contraposição a povos que 
representam uma alteridade, muitas vezes, distantes da humanidade proclamada 
por eles. Entretanto, a discussão afirmada pela autora não é sobre encontros, ou 
desencontros, culturais, pois, apesar deles contribuírem sobremaneira para as 
construções de determinados enquadramentos, uma vez que tocam em questões 
como gênero, religião, raça, cultura e etc., a discussão não se resume a isso. Ela diz 
respeito a um reconhecimento de humanidade que está atrelado ao valor que essa 
vida goza em sua comunidade ou em comunidades alheias.  
Dessa maneira, não existe na atualidade globalizada a possibilidade da 
dúvida de que certos grupos historicamente vulneráveis ao preconceito, tais como os 
negros, as mulheres, os homossexuais, os pobres, os judeus, os mulçumanos, os 
estrangeiros e demais outros, não sejam sujeitos humanos na sua condição de bios 
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animal, de corpos e vidas que nascem, respiram, se alimentam, se reproduzem e 
estão sujeitas à destruição por meio de doenças, fome ou violência.  
A discussão passa, precisamente, pela “saturação política” que garante a 
manutenção das vidas humanas e a sua maior, ou menor, vulnerabilidade, e está 
imbricada em quais vidas valem ser vividas em detrimento de outras, que podem 
desaparecer aos milhares, em decorrência das mais diversas razões, em países 
pobres, periferias miseráveis, campos de concentração, barcos abarrotados em 
mares que dividem fronteiras, zonas de guerras, delegacias de polícia e etc. sem 
que provoquem choque, luto e revolta, ou mesmo que o provoquem em escala 
acentuadamente menor, em comparação com outros grupos, que detêm uma maior 
capacidade de provocar empatia com seus sofrimentos e que, em decorrência disso, 
podem potencialmente galvanizar os sentimentos de indignação e revolta em ações 
que modifiquem e transformem estruturas políticas e sociais, que os expõe a 
diversos tipos de violência. 
 
4.2 Vidas “muito vivas” e vidas supérfluas  
 
Dessa maneira, existe uma categorização entre os sujeitos e as populações, 
e Butler, que trabalha a questão da precariedade das vidas humanas, 
majoritariamente nas situações de guerras, especialmente dos EUA com outros 
países, afirma populações 1) “muito vivas”; 2) “questionalmente vivas”; 3) 
“representações vivas de ameaças à vida” e 4) “socialmente mortas”. Ela não 
exemplifica essas categorizações, mas podemos pensar que, em uma perspectiva 
capitalista ocidentalizada, as “muito vivas” seriam as populações que se enquadram 
dentro de um discurso que mede, e valora positivamente, determinados sujeitos, tais 
como indivíduos brancos de países de primeiro mundo, cristãos e abastados 
financeiramente; as “questionalmente vivas” seriam as populações que colocam em 
xeque esse tipo de modelo e que não dispõe de recursos para mobilizar, ou 
comover, essas mesmas populações com os seus sofrimentos, tais como os 
imigrantes africanos, os trabalhadores latino-americanos, os indígenas, os sem-teto 
e semelhantes; as populações “socialmente mortas” dizem respeito ao estatuto dos 
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escravos45, e por último, ela afirma “representações vivas de ameaças à vida” que 
seriam os inimigos, internos ou externos, de uma determinada coletividade, tais 
como criminosos comuns, inimigos políticos e religiosos e demais outros que, 
potencialmente, teriam a capacidade de destruir as vidas individuais ou coletivas de 
determinados grupos.  
 
Essas populações são “perdíveis”, ou podem ser sacrificadas, precisamente 
porque foram enquadradas como já tendo sido perdidas ou sacrificadas; são 
consideradas como ameaças à vida humana como a conhecemos, e não 
como populações vivas que necessitam de proteção contra a violência 
ilegítima do Estado, a fome e as pandemias. Consequentemente, quando 
estas vidas são perdidas, não são objeto de lamentação, uma vez que, na 
lógica distorcida que racionaliza sua morte, a perda dessas populações é 
considerada necessária para proteger a vida dos “vivos”. (...) Parte do 
problema da vida política contemporânea é que nem todo mundo conta 
como sujeito. O multiculturalismo tende a pressupor comunidades já 
constituídas, sujeitos já estabelecidos, quando o que está em jogo são 
comunidades não exatamente reconhecidas como tais, sujeitos que estão 
vivos, mas que ainda não são consideradas “vidas.” (BUTLER, 2016:53-54) 
 
A percepção de que a coletividade no qual se está inserido ignora o 
sofrimento vivenciado, ou lhe é indiferente, porque a sua dor é por uma vida 
“perdível” também pode ser lida na carta de outro familiar, especificamente nas 
palavras de Dilma Borges, mulher de Mario Alves, quando ela narra para Maria 
Aparecida Gomide o desaparecimento do seu marido.  
 
Rio de Janeiro, 27.9.70 
Sra. Aparecida Gomide: 
Todos conhecem o seu sofrimento, a sua angústia. A imprensa falada e 
escrita focaliza diariamente o seu drama: seu marido, um funcionário em 
serviço fora do país, foi sequestrado, envolvido em acontecimentos de 
natureza política. A senhora não chora sozinha. 
Mas do meu sofrimento, da minha angústia, ninguém fala. Choro sozinha. 
Não tenho os seus recursos para me fazer ouvir, para também dizer que 
“tenho o coração partido”, que “quero o meu marido de volta”. O seu marido 
está vivo, bem tratado, vai voltar. O meu foi trucidado, morto sob tortura 
pelo I Exército, foi executado sem processo, sem julgamento. Reclamo o 
seu corpo. Nem a Comissão dos Direitos da Pessoa Humana me atendeu. 
Não sei o que fizeram com ele, onde o jogaram. 
Ele era Mário Alves de Souza Vieira. Jornalista. Foi preso no dia 16 de 
janeiro do corrente, na GB, pela polícia do I Exército, levado para o quartel 
da PE, espancado barbaramente, durante a noite, empalado com um 
cassetete dentado, o corpo todo esfolado com uma escova de arame, por 
se recusar a prestar as informações exigidas pelos torturadores do I 
Exército e do DOPS. Alguns presos levados à sala de tortura para limpar o 
chão sujo de sangue e de fezes, viram meu marido moribundo, sangrando 
45Judith Butler não aprofunda a discussão sobre essa categoria específica em seu livro Quadros de 
Guerra: quando a vida é passível de luto? (2016). Ela apenas afirma que essa expressão foi criada 
por Orlando Petterson para descrever o estatuto da população escrava. 
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pela boca e nariz, nu, jogado no chão, arquejante, pedindo água, e os 
militares torturadores, em volta, rindo, não permitiram que lhe fosse 
prestado qualquer socorro. 
Sei que a senhora não tem condições de avaliar o meu sofrimento, porque a 
dor de cada um é sempre maior que a dos outros. Mas espero que 
compreenda que as condições que levaram meu marido a ser torturado até 
a morte e o seu sequestrado, ainda são as mesmas, que é importante saber 
que a violência-fome, violência-miséria, violência-opressão, violência-atraso, 
violência-tortura, levaram a violência-sequestro, violência-terrorismo, 
violência-guerrilha, que é muito importante saber quem pratica a violência – 
os que criam a miséria ou os que lutam contra ela? 
O seu desespero e sofrimento demonstram que seu marido era bom chefe 
de família, que faz falta, é muito importante na sua vida. Mário Alves 
também foi bom chefe de família, faz falta, tinha uma filha que ele adorava. 
Era inteligente, culto, bom, pessoalmente nunca magoou ninguém. Morreu 
pelo “amor dos oprimidos, dos injustiçados, dos sem voz e sem vez.” Lutou 
para que os imensos recursos materiais e humanos de nossa Pátria sejam 
aproveitados em benefício de todos.  
Desejo um desfecho feliz para a senhora e os tupamaros.                                                                                        
Dilma Borges Vieira  
(Processo 2009.01.64153, Folha 12, Arquivo Nacional de Brasília). 
 
A destinatária dessa carta era a mulher de um diplomata brasileiro, Aloysio 
Mares Dias Gomide, sequestrado no Uruguai, em 31 de julho de 1970, por membros 
do movimento guerrilheiro de esquerda Tupamaros. Inicialmente o grupo que o 
sequestrou pediu como resgate a libertação de 150 presos políticos, diante da 
negativa do governo, os militantes passam a exigir a soma de um milhão de dólares. 
Maria Aparecida apelou, então, ao presidente Emílio Garrastazu Médici e iniciou 
uma campanha para arrecadar fundos para a libertação do seu marido, coletando 
250 mil dólares que, posteriormente, foram utilizados para a libertação de Aloysio 
Gomide. 
Dilma sabendo da enorme visibilidade da campanha de Maria Aparecida - que 
contou com o apoio dos apresentadores Flávio Cavalcanti e Chacrinha - escreveu 
uma carta-denúncia para a mesma, descrevendo o assassinato de Mario Alves. Ela 
já escrevera também muitas outras cartas para diversos políticos, para a Associação 
Brasileira de Imprensa, e para o Conselho de Defesa dos Direitos da Pessoa 
Humana (FALCÓN, 2008), denunciando o desaparecimento do seu marido, sem 
muitos resultados, no entanto, nessa oportunidade específica sua denúncia 
conseguiu mobilizar mais atenção. Na carta-denúncia, ela compara o acolhimento e 
a atenção que é dada ao sofrimento de Maria Aparecida, em relação a sua situação, 
na qual é permanentemente ignorada em sua busca por informações e pelo corpo 
do marido. Dilma se afirma sozinha e sem meios para se fazer ouvir. Não existe uma 
escuta da coletividade para a sua narrativa. Apenas o silêncio oficial por parte do 
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governo, e a ignorância, ou desinteresse, por parte da maioria da sociedade, uma 
vez que seu marido é uma ameaça as “vidas muito vivas” e, portanto, descartável ou 
matável. Como uma maneira de romper esse enquadramento, Dilma Borges 
procura, reiteradamente, destacar as qualidades de bom “pai” e bom “chefe de 
família” de Mário Alves, reconstruindo uma humanidade perdida sob o registro da 
periculosidade e da marginalidade.  
Como expresso anteriormente, a indignação, ou a indiferença, pela perda de 
algumas vidas está intimamente relacionada ao valor dado as mesmas, e essa 
valoração passa pelo estatuto de humanidade que cada pessoa possui, ou não, no 
espaço público, pois embora seja tomado como uma evidência, o conceito de 
humanidade é extremamente flexível e subjetivo, por consequência, sua utilização 
também é profundamente política. Dessa maneira é necessária uma atenção 
cuidadosa sobre esse conceito uma vez que o mesmo articula toda a discussão 
sobre quais vidas merecem ser enlutadas a partir dos conceitos de “homem” e “não-
homem” e seus derivados.  
 
4.3 Os bárbaros e os helenos 
 
Reinhart Koselleck (2011) faz uma historicização dos termos “homem e não 
homem, super-homem e sub-homem” à partir de termos binários e antagônicos de 
“heleno e bárbaro”, “cristão e pagão” e “homem e não-homem” como conceitos 
antitéticos assimétricos que se pretendem universais porque buscam incluir a 
humanidade em sua totalidade. 
 
Uma unidade de ação política e social só se constitui por meio de conceitos 
pelos quais ela delimita, excluindo outras, de modo a determinar a si 
mesma. Empiricamente, um grupo pode se constituir por meio do comando 
ou do consenso, do contrato ou da propaganda, da necessidade ou do 
parentesco, de alguma outra coisa ou de uma outra maneira qualquer. Mas 
não podem estar ausentes os conceitos pelos quais o grupo possa se 
reconhecer e se autodeterminar, caso deseje apresentar-se como uma 
unidade de ação. No sentido empregado aqui, o conceito serve não apenas 
para indicar unidades de ação, mas também para caracterizá-las e criá-las. 
Não apenas indica, mas também constitui grupos políticos ou sociais 
(KOSELLECK, 2011:192).  
 
Como afirma o autor, o termo “bárbaro” e “heleno” apresenta características 
modelares uma vez que mesmo antes dessas palavras se constituírem como 
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conceitos antagônicos, o termo “bárbaro” servia de designação para todos os povos 
não-gregos, antes dos mesmos se definirem pelo nome coletivo de “helenos”. 
Posteriormente, do século VI ao século IV a.c, o antagonismo se constitui sob as 
bases de povos que não falavam o grego, mas que, além disso, ilustravam 
características negativas como as de serem covardes, grosseiros, cruéis e etc. 
Como diferença positiva, os gregos se constituíam o oposto do resto da 
humanidade, uma vez que se viam como cultos, educados, livres e criadores da 
polis como organização diversa das monarquias orientais. Mesmo que tais 
diferenças e características estivessem mais no plano das aspirações e projeções 
identitárias, elas tiveram uma acentuada eficácia para reunir sob a designação de 
“heleno” uma série de povos gregos e mais uma série de características que os 
singularizavam do restante da humanidade. 
De todo modo, como Koselleck chama a atenção, Heródoto, e outros 
pensadores gregos, problematizou e relativizou esses conceitos até que Platão deu 
o primeiro passo para uma diferenciação orientada para exclusão, quando reduziu 
essas oposições à natureza desses povos. Os “helenos” seriam um “gênero” (genos) 
específico que se degeneraria ao se misturar com povos bárbaros. Dessa maneira 
uma luta entre gregos deveria ser realizada “com moderação e com investimento 
mínimo” (KOSELLECK, 2011:199), pois era algo não natural, uma guerra entre 
irmãos, uma guerra civil (stasis), e as guerras contra os bárbaros deveriam visar a 
sua destruição pois eram justas por natureza (polemos). “Graças ao dualismo 
assimétrico, dever-se-ia criar um espaço político interior para servir de proteção 
contra todo o mundo exterior” (KOSELLECK, 2011:199).  
A diferença assumiu contornos bélicos e geográficos uma vez que esse 
dualismo foi utilizado como justificativa para a criação de um “nós” que não deveria 
se misturar com os “outros”, como também um espaço helênico, um “interior” que 
deveria se proteger de todo o restante, um espaço “exterior”. Aristóteles aprofunda a 
ideia de uma inferioridade bárbara ao afirmar que os bárbaros seriam escravos por 
natureza ao passo que os gregos seriam “uma mistura ideal de força e prudência” 
(KOSELLECK, 2011:199). A exclusão vertical assumiu uma característica horizontal 
uma vez que: 
 
Os conceitos antitéticos indicavam, também, a existência de um 
gradiente de dominação política, de cima para baixo. Os bárbaros, 
reduzidos às suas qualidades naturais que os tornavam semelhantes 
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aos animais, estavam aptos a assumir os trabalhos dos escravos 
dentro da polis [...] A natureza, portanto, separou de tal modo heleno 
e bárbaro, que sua diferença ajuda a fundamentar, tanto a 
constituição interna quanto a política externa. Se Platão quis 
transferir a guerra civil da Grécia para o Oriente, Aristóteles 
superpunha os âmbitos de legitimação: a assimetria dos conceitos 
antitéticos garantiu o predomínio dos cidadãos helênicos, tantos para 
baixo quanto para fora (KOSELLECK, 2011:199-200). 
 
Contudo, como assinalado por Koselleck, esse conceito hierárquico baseado 
em uma natureza (physis) que divide a humanidade entre metades diferentes em 
termos de valor, foi problematizado no próprio seio do pensamento grego, uma vez 
que “nem todos os bárbaros podiam ser incluídos no conceito antitético da 
construção dualista” (KOSELLECK, 2011:200). Daí expressões como “nobre pagão” 
ou “a alma nórdica em um corpo oriental” (KOSELLECK, 2011:200). Ou seja, 
estrangeiros e escravos continuamente rompiam esse discurso porque no seio 
mesmo da tradição de pensamento helênica essa assimetria antitética foi 
problematizada por Heródoto e pelos sofistas que argumentavam que “helenos, 
bárbaros e escravos seriam iguais por natureza, diferindo apenas em virtude da lei e 
das atividades” (KOSELLECK, 2011:200). 
Para além da questão de uma physis superior ou inferior que dividiria gregos 
e bárbaros, Tucídides, Platão e Aristóteles também vincularam os bárbaros ao 
passado helênico. Eles seriam um passado helênico superado, ou um estágio de 
desenvolvimento cultural e social anterior ao vivido pelos helenos. A diferença se 
deslocou de uma natureza diversa e desigual para temporalidades históricas 
dissonantes, ou seja, a natureza não seria a causa da assimetria, mas sim o tempo, 
que localizava os bárbaros em um passado que também qualificava seus habitantes. 
Como consequência, os gregos teriam a physis correspondente ao seu presente 
cultivado e desenvolvido, em contraposição aos povos bárbaros que espelhariam em 
sua natureza o estágio de atraso de suas culturas e sociedades. 
No passado, os helenos: 
 
Compartilhavam a grosseria e o atraso dos costumes bárbaros, como se 
apresentarem com vestimentas de guerra, portarem armas ou praticarem 
pirataria em tempos de “paz”, comprarem armas ou mulheres, escreverem 
em mau estilo, privilegiarem nos processos o acusador, elegerem 





Mas superaram essas práticas com o passar dos anos, encontrando-se, em 
um estágio posterior, mais avançado culturalmente. Depois da fusão de gregos e 
bárbaros, sob o domínio do imperador Alexandre, essa antítese tornou-se menos 
óbvia e sofreu alterações sob novas unidades sociais e políticas que uniam helenos 
e povos diversos. A classificação de “heleno” passou a ser utilizado para qualquer 
indivíduo culto e refinado, independentemente de suas origens, de maneira inversa, 
o termo “bárbaro” passou a ser empregado para classificar sujeitos rudes e poucos 
instruídos. Desse modo, a antítese não era mais derivada da natureza ou dos 
espaços geográficos, mas sim de características intelectuais que relacionava o 
termo “heleno” com educação e cultura e o termo “bárbaro” com ignorância e 
grosseria. 
Onde quer que existissem unidades de ação política capazes de se projetar 
de dentro para fora, ou além-fronteiras de fora para dentro, a figura da 
linguagem assimétrica continuou viva, e com ela o conceito de bárbaro, que 
sempre podia ser aplicado com novos conteúdos, inclusive de forma 
positiva (KOSELLECK, 2011:203). 
 
 
4.4 Os cristãos e os pagãos 
 
Com o advento do cristianismo as “denominações anteriores perderam 
consistência” (KOSELLECK, 2011:206) porque os cristãos podiam vir de qualquer 
lugar ou estrato social desde que abraçasse a nova fé. Uma nova estrutura 
semântica passou a dividir a humanidade entre “cristãos” e “pagãos” sendo a fé a 
característica diferenciadora. 
 
Paulo confrontou conscientemente coisas não comparáveis para, por meio 
da negação do mundo sensível, tornar real o que parecia inacreditável. Em 
Col.3,11 e Gal.3, 28 os dualismos tradicionais, esses conceitos antitéticos 
que indicam a totalidade dos homens, são inteiramente negados: na fé em 
Cristo não existe nem heleno nem bárbaro, circunciso ou incircunciso, 
bárbaro ou cita, livre ou escravo, homem ou mulher. Todas as classificações 
e negações de pessoas, povos, classes, sexos e religiões são superadas 
pelos remidos em Cristo. [...] Então a totalidade – anterior – de todos os 
homens pode, por negação, ser confrontada com a – potencial – 
universalidade dos cristãos (KOSELLECK, 2011:207-208). 
 
 
Dessa maneira “heleno” e “bárbaro” convergiram como politeístas que 
necessitavam se converter para alcançar a salvação. As antíteses foram 
desterritorializadas, e desnaturalizadas, e o conceito de povos superiores, pela 
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natureza ou educação e cultura se tornou obsoleto. O cristianismo era universal a 
partir da crença em um reino terreno e um reino superior no qual somente os 
verdadeiros cristãos teriam acesso.  
Assim Santo Agostinho desenvolve a doutrina das duas cidades transferindo 
a dicotomia de inferioridade e superioridade para o plano extraterreno. Somente 
“pela pressão dos árabes e depois pelos contragolpes tentados pelos cristãos 
ocidentais nas Cruzadas” (KOSELLECK, 2011:215), que o conceito de 
territorialidade foi incorporado pelo cristianismo. Novamente a humanidade foi 
contraposta em termos geográficos, terras cristianizadas e puras versus terras pagãs 
decaídas. Na Canção de Rolando, no século XI, surgiu a fórmula “Paien um tort e 
chretien sunt dreit” que afirmava “os pagãos estão errados, os cristãos estão certos” 
(KOSELLECK, 2011:215), e por consequência, várias categorias negativas foram 
criadas para designar os não-cristãos: infiéis, ímpios, incrédulos, inimigos de Deus e 
semelhante. 
Desse modo, a contraposição “homem cristão” e “homem secular”, no qual o 
homem cristão está em um estágio superior por sua fé em Deus, foi 
estrategicamente utilizada para explorar terras e povos em nome da fé e da 
salvação. A palavra de Deus, a verdade, deveria ser levada a esses povos que 
sempre poderiam ser arregimentados visto que a palavra de Deus é passível de ser 
escutada por qualquer homem em qualquer lugar. A partir da descoberta das 
Américas e da necessidade de compreender e conviver com povos de uma 
alteridade inédita nos registros ocidentais, e a dificuldade cada vez maior de dividir 
os homens entre cristãos e pagãos, somado a ideia de que o Deus criador, que até 
então era teologicamente uma espécie de contra figura à humanidade pecadora foi 
sendo aos poucos retirado da argumentação da teoria política. Desse modo, os 
“deuses da terra puderam tornar-se sujeitos presuntivos da ação de uma história que 
não era mais a história de Deus com a humanidade, mas sim a história da ‘própria 
humanidade.” (KOSELLECK, 2011:222) 
 
4.5 A politização do conceito de humanidade 
 
A humanidade paulatinamente se transforma em um conceito político. Até 
então a expressão carregava predominantemente uma característica religiosa, “o 
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povo de Deus” em contraposição a sujeitos sem fé e sem acesso à verdade, com o 
advento do Iluminismo o conceito de “homem” e “humanidade” também passou a ter 
uma função crítica em relação à religião, as hierarquias das sociedades estamentais 
e ao poder dos soberanos (KOSELLECK, 2011:222). Por sua característica 
altamente flexível o conceito de humanidade pode ser empregado como 
contraposição ou reafirmação de algo, uma vez que: 
 
Como determinação real de todos os homens que vivem no presente - ou 
mesmo abrangendo os mortos e as gerações futuras -, em princípio o 
conceito de humanidade é neutro e politicamente cego. Do ponto de vista 
quantitativo, a palavra ‘humanidade’ não diz outra coisa a não ser ‘todos os 
homens’; por definição, não contêm nenhum critério interno de diferenciação 
(KOSELLECK, 2011:220). 
 
A partir daí a humanidade passou a ser o próprio referente que opera a 
inclusão a partir de conceitos de “homem” e “super homem” e da exclusão a partir 
dos conceitos de “não homem” e “sub-homem”. Da mesma maneira que o conceito 
de “homem” pode ser operacionalizado politicamente de maneiras as mais diversas, 
tendo em vista a sua maleabilidade, a sua negação também pode ser utilizada de 
múltiplas formas, uma vez que ele se contrapõe e nega algo que não possui critérios 
internos de diferenciação. Para negar a humanidade de um indivíduo é preciso 
inicialmente que exista uma discriminação precisa e fechada do que seja um homem 
quando na verdade o que existe é um conceito vazio internamente, que sempre 
precisa ser preenchido com critérios diversos, a depender do uso político que está 
em jogo quando da utilização desses conceitos antitéticos. 
 
A partir do termo “homem”, o caráter dedutível dos conceitos dele derivados 
– não homem, super homem e sub-homem – apenas confirma uma 
maleabilidade ideológica que não consegue apreender aquilo que 
historicamente se deduz do conceito de homem: que é um ser ambivalente 
de modo que defini-lo acarreta um risco político (KOSELLECK, 2011:230). 
 
4.6 Os inimigos internos: a ameaça às vidas legítimas 
 
No caso específico dos desaparecidos políticos eles eram enquadrados como 
um inimigo interno e a guerra afirmada pelo Estado não era contra uma ameaça 
externa, mas uma ameaça interna, que tinha potencialidade de colocar em perigo as 
demais vidas da coletividade. Ao serem identificados como “terroristas” ou 
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“subversivos” as suas vidas passaram a valer menos, a serem legitimamente 
sujeitas à destruição, uma vez que os mesmos encarnavam uma alteridade 
ameaçadora à existência das vidas “legítimas”. Ou seja, quando o discurso da 
periculosidade e negatividade é acionado sobre determinados sujeitos, ou grupos, 
eles são excluídos e colocados à margem da categoria de um “nós”, capaz de 
produzir empatia e indignação, no momento que esses corpos são violados e 
destruídos. 
A narrativa construída por certos regimes que afirmam um “terrorista” no lugar 
de “resistente” afirma uma vida passível de ser eliminada. Muito antes de serem 
assassinados, ou desaparecem, os militantes já se encontravam em uma zona de 
exclusão que não os tornavam invisíveis, mas os tornavam desqualificados para 
viver na coletividade brasileira dos “muito vivos”, já que sua existência era uma 
ameaça a esse grupo. Eles foram enquadrados como inimigos pelo regime, e pela 
lógica da guerra, os inimigos não apenas podem morrer sob os olhares indiferentes 
da coletividade, como também, merecem morrer. Suas mortes têm um lastro de 
legitimidade política que dificulta, ou impossibilita, que seus familiares, ou demais 
outros sujeitos, promovam uma cisão nessa narrativa e comuniquem sua dor de 
maneira eficaz para que essas mortes sejam apreendidas como perdas irreparáveis. 
A questão central então não é apenas a possibilidade de comunicar uma dor, 
mas, de inseri-la em um discurso com uma gramática socialmente eficaz. A 
indiferença com que grande parte da sociedade brasileira, aceitou no passado, e 
ainda aceita na atualidade, as torturas, sevícias, estupros, mutilações e assassinatos 
de determinados grupos, revelam o lugar que esses grupos e sujeitos ocupam no 
imaginário coletivo. 
O discurso político produzido em relação aos militantes de esquerda era de 
extrema eficácia porque sua circularidade não podia ser combatida, uma vez que 
seus sujeitos já estavam circunscritos previamente como inimigos, portanto, 
qualquer ação que visasse à produção de uma contra narrativa estava, na maioria 
das vezes, fadada ao fracasso. Diversamente de um inimigo exterior, construído a 
partir de conflitos entre países e culturas diferentes, o inimigo interno se encontrava 
no seio da sociedade, mas o seu potencial destrutivo era semelhante a um perigo 
estrangeiro. Ou seja, eles eram um perigo real à sociedade brasileira e, por isso, 
deveriam ser excluídos e destruídos como uma ameaça real e concreta.  
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Em Estados e sociedades autoritárias, nas quais o dissenso e os conflitos são 
denegados, os atores sociais que discordem, e enfrentem o poder hegemônico, são 
identificados sob a ótica da negatividade por suas ideias e/ou métodos, mas, não 
menos importante, também por se rebelarem, por se inscreverem voluntariamente 
em um terreno distante da aprovação e da proteção do Estado, em um terreno, 
portanto, marginal. 
A sua posição de marginalidade os deslocava do terreno partilhado da 
comunidade para um espaço contrário no qual eles eram um “outro” que ameaçava 
um “nós” identitário. Os inimigos podem assumir diversas faces e, nesse caso, a 
periculosidade, o desregramento sexual, a ausência de religião e de valores 
familiares, a violência, o radicalismo em sua acepção negativa, eram características 
comumente atribuídas aos militantes políticos que lutavam contra a ditadura. Mas, 
para além disso, eles eram “foras da lei”, portanto, marginais. E essa marginalidade 
tinha no passado, e tem no presente, o peso de inscrever a culpa nos atores sociais 
os mais diversos, apenas pelo fato de estarem à margem da jurisdição de uma 
coletividade, independentemente dos potenciais questionamentos que se possam 
formular sobre a estrutura política e jurídica dessa coletividade.  
Esse discurso desumanizador possuiu extrema eficácia porque acionou um 
mecanismo de auto-legitimação, a partir do sistema jurídico que, em paralelo a essa 
narrativa, assinalava os atores sociais em crimes os mais diversos. A sua 
consequência mais imediata foi a deslegitimação das ações desses membros, e a 
sua exclusão de uma coletividade que se auto-identificava como ordeira, pacífica e 
democrática, a partir de um horizonte político capitalista, militarizado e cristão. 
Paradoxalmente, o fato de o Estado inscrever esses militantes como criminosos 
políticos, e acionar os mecanismos jurídicos que implicavam detenções e 
julgamentos, nos quais os presos contavam com advogados de defesa, e demais 
recursos legais, os protegia da uma violência absoluta. 
A despeito de uma acentuada vocação legalista e burocrática em comparação 
com outras ditaduras sul-americanas (PEREIRA, 2010) o Estado brasileiro 
administrou a violência contra seus cidadãos por meio das leis, mas também, apesar 
delas, o que possibilitou que um grande número de pessoas tivesse acesso a 
julgamentos, como também possibilitou a criação e manutenção de centros 
clandestinos de tortura e morte, tais como a “Casa da Morte”, em Petrópolis, na qual 
apenas Inês Etienne Romeu sobreviveu, ou mesmo a região dos acampamentos do 
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Araguaia onde todas as leis foram suspensas e todos os guerrilheiros, à exceção de 
alguns poucos, foram mortos em uma minuciosa campanha de aniquilação. O que 
estes dois espaços têm em comum, assim como demais outros semelhantes, é que 
os mesmos foram pensados especialmente para violação e destruição de indivíduos 
por agentes do Estado que, em paralelo, também prendiam, torturavam e 
processavam em centros oficiais, tais como delegacias, presídios e etc. De uma 
maneira oficial, ou extra-oficial, todos os indivíduos considerados uma ameaça ao 
Estado foram punidos, uma vez que todos eram identificados como criminosos, e 
como consequência, eram potencialmente “matáveis” e “supérfluos”.  
Esse tipo de narrativa propiciou, entre outras coisas, a desumanização 
desses sujeitos passíveis de violência nos quais os enquadramentos diversos não 
foram suficientemente marcantes para desconstruírem o discurso que os identificava 
como inimigos ou “representações vivas de ameaças à vida”. Dessa maneira, não 
apenas homens, mas também mulheres e crianças, não apenas guerrilheiros, mas 
também dissidentes das mais variadas esferas, foram expostos à violência do 
Estado, como no caso de Josefina Vargas: 
 
Eu morava em Mendoza com meus filhos, Paula Natália e Maurício, de um 
ano e meio e dois meses, respectivamente. Com a gente também morava 
também uma amiga, Maria Luiza Sánches de Vargas, e seus dois filhos, 
Josefina, de cinco anos, e Soledad, de um ano e meio. No dia 12 de junho 
de 1976, aproximadamente às 23h, estávamos na cozinha Maria Luíza e eu 
quando escutamos batidas e vimos entrar, na cozinha da nossa casa, um 
monte de gente. Sem perceber nem tomar consciência da situação, fomos 
golpeadas, e uma venda nos foi colocada nos olhos. Por causa do barulho, 
as crianças acordaram chorando freneticamente. Os homens reviraram 
tudo, quebrando o que achavam a seu caminho, enquanto me perguntavam 
insistentemente por meu marido. A cada tanto faziam um barulho seco com 
o gatilho de suas armas como se fossem dispará-las. O terror já tinha se 
instalado e não nos deixava respirar. Era um terror crescente em meio aos 
gritos dos pequenos, cada vez mais enlouquecedores. Maria Luíza e eu 
tomamos nos braços tentando acalmá-los. Deviam ter transcorrido uns vinte 
ou trinta minutos quando nos fizeram sair da casa e nos introduziram em um 
carro [...] Fomos introduzidos em um recinto vazio, e por várias horas 
levaram Maurício, meu filho de dois meses. Senti, então, que o mundo se 
quebrava. Não queria viver. Já nem sequer chorava. Jogada no chão, tinha 
me retorcido como um feto. Só depois de várias horas me devolveram 
Maurício, meu filho de dois meses, e pouco a pouco fui me recuperando. 
Todos esses dias as quatro crianças permaneceram com a gente. Josefina 
e Paula não suportavam a prisão. Choravam e batiam na porta pedindo 
para sair. Em um determinado momento, o carcereiro tirou do lugar somente 
a Josefina. Foi uma nova tortura. Não sabíamos o que pensavam em fazer 
com a pequena. Quando a devolveram, depois de algumas horas, Josefina 
nos contou que tinha sido levada ao terminal de ônibus para que 
reconhecesse “pessoas”. Tempos depois, levaram as quatro crianças, que 
foram entregues a seus respectivos avós. Depois Maria Luíza e eu fomos 
separadas [...] Um dia um dos carcereiros me informou que iriam trazer 
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Maria Luíza a minha cela. Alegrou-me poder vê-la novamente, mas temia 
por seu estado. Maria Luíza era realmente outra pessoa, a dor a tinha 
envelhecido. Contou-me chorando que graças a umas prostitutas tinha 
podido ver nos primeiros dias, pouco depois de termos sido separadas, seu 
marido José Vargas. Ele também tinha sido detido ali. Atualmente consta 
como desaparecido. Nessa entrevista José contou para sua esposa que a 
pequena filha deles, Josefina, tinha estado presente em uma das sessões 
de torturas. Tinham obrigado a menina a presenciar o sofrimento de seu pai, 
para que ele falasse. Isso deve ter acontecido entre 12 e 14 de junho, 
ocasião em que levaram Josefina da cela em que estava junto a nós duas. 
Mas o relato de Maria Luíza não terminava aí. O que escutei depois foi tão 
terrível que ainda sinto, como naquela oportunidade, que de todos os 
dramas que uma pessoa pode viver não deve existir pior que este... “Há 
alguns dias – disse – levaram-me à casa de meus pais, em San Juan. Eu 
sinceramente pensava que era para dar alguma satisfação aos velhos, 
mostrar-lhes que estava com vida e poder recomeçar o contato com as 
meninas. Mas não, levaram-me para assistir a um enterro. E você imagina 
de quem se tratava? Da minha filha mais velha, minha Josefina. Quando 
Maria Luíza perguntou a seu pai, o dr. Sánches Sarmiento, defensor da 
Justiça Federal, como tinha acontecido o terrível fato, ele lhe contou que, 
poucos dias depois de chegar, a menina tinha extraído da gaveta de um 




De Marcelo Barbagallo: 
Às vezes, não conseguiram sobreviver a essas circunstâncias, como 
aconteceu no caso do menino Marcelo Barbagallo, que, em abril de 1976, 
sofreu o abandono forçado de seus pais, detidos em seu lar junto com sua 
irmã Elena Isabel, de 19 anos, e sua prima Nora Chelpa, de 22 anos, 
grávida. Durante o episódio, Marcelo foi submetido a maus-tratos por parte 
dos que efetuaram o procedimento, que durante duas horas permaneceram 
na casa pegando toda sorte de bens: rádio, lençóis, televisor, dinheiro, etc., 
sempre com a presença do menino. 
Desde esse dia a criança ficou sob a custódia de sua avó materna, de 
setenta anos de idade. Ela relatou que seu neto passava longas horas em 
frente à janela esperando o retorno de seus pais. Desde a ausência forçada 
deles, Marcelo Barbagallo começou a dormir na mesma cama da avó. 
Nunca mais tiveram notícias de seus familiares. Em outubro de 1982, sua 
avó, ao acordar viu que ele estava morto. No atestado de óbito consta 
“parada cardíaca”; tinha apenas 12 anos. (PASCUAL, 2004:81-82) 
 
De Janaína e Edson Teles: 
 
Fomos levados diretamente para a Oban. Tiraram o César e o [Carlos 
Nicolau] Danielli do carro dando coronhadas, batendo. Eu vi que quem 
comandava a operação do alto da escada era o Ustra [coronel reformado do 
Exército Carlos Alberto Brilhante Ustra]. Subi dois degraus e disse: “Isso 
que vocês estão fazendo é um absurdo.” Ele disse: “Foda-se sua terrorista”, 
e bateu em meu rosto. Eu rolei no pátio. Aí, fui agarrada e arrastada para 
dentro. A primeira forma de torturar foi me arrancar a roupa. Lembro-me que 
ainda tentava impedir que tirassem a minha calcinha, que acabou sendo 
rasgada. Começaram com choque elétrico e dando socos na minha cara. 
Com tanto choque e soco, teve uma hora que eu apaguei. Quando recobrei 
a consciência, estava deitada, nua, numa cama de lona com um cara em 
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cima de mim, esfregando o meu seio. Era o Mangabeira [codinome do 
escrivão de polícia Gaeta], um torturador de lá. A impressão que eu tinha é 
de que estava sendo estuprada. Aí começaram novas torturas. Me 
amarraram na cadeira do dragão, nua, e me deram choque no ânus, na 
vagina, no umbigo, no seio, na boca, no ouvido. Fiquei nessa cadeira, nua, 
e os caras se esfregavam em mim, se masturbavam em cima de mim. A 
gente sentia muita sede e, quando eles davam água, estava com sal. Eles 
punham sal para você sentir mais sede ainda. Depois fui para o pau de 
arara. Eles jogavam coca-cola no nariz. Você ficava nua como frango no 
açougue, e eles espetando seu pé, sua nádegas, falando que era o soro da 
verdade. Mas com certeza a pior tortura foi ver meus filhos entrando na sala 
quando eu estava na cadeira do dragão. Eu estava nua, toda urinada por 
conta dos choques. Quando me viu, a Janaína perguntou: “Mãe, por que 
você está azul e o pai verde?”. O Edson disse: “Ah, mãe, aqui a gente fica 
azul, né?”. Eles também diziam que iam matar as crianças. Chegaram a 
falar que a Janaína já estava morta dentro de um caixão. (MERLINO, 
2010:162)46 
 
E de Carlos Alexandre Azevedo: 
 
Eu e meu marido, Dermi Azevedo, militávamos com os padres dominicanos, 
em São Paulo. Em 15 de janeiro de 1974, um dia após a prisão do Dermi, 
fui presa. Eu tinha saído atrás de ajuda para ele e acabei sendo presa no 
meu local de trabalho. Foi um terror. Quando abri a porta, vi cinco homens 
armados com metralhadoras me esperando. Depois de rodar horas pela 
cidade com os policiais, fui levada para a sede do Dops. Quando cheguei lá, 
por volta da meia-noite, encontrei meu filho, Carlos Alexandre, que na 
época tinha dois anos de idade, e a moça que cuidava dele. Me levaram 
imediatamente para sala de tortura, e era o delegado Fleury que estava me 
esperando. Já era tarde da noite e o Fleury ficou irritado de saber que meu 
filho estava ali. Então ele saiu para resolver o que fazer com o menino. Eu 
acabei não sendo torturada e, depois, soube que meu filho foi levado para a 
casa da minha sogra. [...] Tempos depois, eu fiquei sabendo que quando 
foram me prender em casa, encontraram meu filho e a babá. Os homens 
passaram o dia lá. Mandaram que os dois ficassem quietos no sofá, mas 
como meu menino começou a chorar, o cara ficou nervoso e deu um tapa 
tão forte na boca do meu filho que os lábios dele se cortaram. Eu fiquei 43 
dias presa, e o Dermi ficou quatro meses, sendo muito torturado. Quando 
saiu de lá, estava muito deprimido. Nossa família ficou desestruturada. Isso 
afetou muito a vida do meu filho, que se fechou nele mesmo e ficou com 
sequelas. Ele passou a ser uma criança super fechada e hoje tem fobia 
social. (MERLINO, 2010:179)47 
 
Nas narrativas descritas é possível perceber a violência do Estado atingindo 
vidas, a partir a partir do conceito difuso de inimigo interno, que possibilitou sua 
46Relato de Maria Amélia de Almeida Teles, ex-militante do Partido Comunista do Brasil (PCdoB) In 
Direito à Memória e à Verdade: Luta, Substantivo Feminino – Mulheres torturadas, desaparecidas e 
mortas na resistência à ditadura. 
47Relato de Darcy Andozia, que trabalhava como secretária quando foi presa em 1974. Existem 
versões que Carlos Alexandre também levou choques elétricos e foi alvo de outras sevícias quando 
estava preso com a mãe. Ele nunca se recuperou desse evento e depois de anos de tratamento 
psiquiátrico se suicidou em 18 de fevereiro de 2013. 
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aceitação sobre os corpos dos cidadãos, produzindo sofrimento e morte, sem que tal 
fato gerasse revolta em suas coletividades. Por óbvio, diversas manifestações de 
apoio aos militantes não puderam ser esboçadas em decorrência de uma estrutura 
repressora à época, no entanto, após o fim das ditaduras, quando esses relatos, e 
milhares de outros descrevendo os crimes cometidos no período, começaram a 
circular, as consequências não foram as mesmas no Brasil, e demais países do 
Cone Sul, principalmente pela lei de anistia que ainda vigora no país, e a ausência 
de políticas de memória, impossibilitando que o debate saia da esfera privada ou de 
círculos restritos de cidadãos, para uma esfera mais ampla e heterogênea da 
sociedade. 
Como consequência, o luto público pelas vítimas atingidas pela repressão tem 
dimensões distintas nos países nos quais as estórias dos crimes puderam circular, e 
acessaram espaços legitimados socialmente, do caso brasileiro, no qual o luto 
público foi afirmado de maneira marginal pela falta de espaços e narrativas que 
desconstruíssem os enquadramentos pelos quais os militantes políticos foram 
abordados. 
Houve no Brasil uma política de esquecimento de extrema eficácia que 
produziu inúmeros dispositivos jurídicos, políticos e culturais que dificultou, ou 
mesmo obstruiu uma indignação retrospectiva e um debate nuançado sobre o 
regime em ambientes mais heterogêneos. Os debates e a indignação, na maior 
parte das vezes, ficaram restritos a ambientes acadêmicos, ou em espaços nos 
quais haviam indivíduos ligados aos familiares dos atingidos, partidos políticos de 
esquerda, ou organismos de direitos humanos. 
A dor, e a indignação, por essas vidas violentadas e perdidas raramente foi 
registrada pelos dispositivos do Estado, ou pela sociedade nos anos subsequentes 
ao fim da ditadura, ocorrendo um incremento nesses registros nas últimas décadas. 
No entanto, é importante frisar, mais uma vez, o lugar periférico desses registros. 
 
4.7 Inês Etienne Romeu 
 
No dia oito de março de 2017, uma nota do Ministério Público Federal 
repudiou a sentença proferida pelo juiz federal da 1ª Vara de Petrópolis, que rejeitou 
a ação Penal da Procuradoria da República pelo estupro de Inês Etienne Romeu 
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quando estava presa na Casa da Morte, afirmando que a denúncia da mesma, e 
todos os documentos apresentados não tinham legitimidade em decorrência da lei 
da anistia, de 1979, e da condenação da vítima, Inês Etienne, pelos crimes 
cometidos durante a ditadura. 
 
Nota Pública 
No dia internacional do direito das mulheres, o Ministério Público Federal 
tomou conhecimento da lamentável sentença proferida pelo juiz federal da 
1ª Vara de Petrópolis, que rejeitou a ação penal da Procuradoria da 
República pelo estupro da única sobrevivente da Casa da Morte, Inês 
Etienne Romeu, falecida em 2015. Além de afirmar que os fatos 
denunciados estão protegidos pela anistia e prescrição, argumento já 
afastado pela Corte Interamericana de Direitos Humanos (CIDH), o 
magistrado acusa o MPF de criar um "tribunal de exceção" por ter 
constituído grupo voltado à investigação dos crimes cometidos durante a 
ditadura militar. Segundo o magistrado, "não há qualquer indício de 
existência da narrativa ali descrita". Militante da organização Vanguarda 
Popular Revolucionária (VPR), Inês Etienne Romeu foi sequestrada por 
agentes da ditadura militar em maio de 1971 e levada ao centro clandestino 
de torturas posteriormente denominado de "Casa da Morte", em Petrópolis. 
Naquele local, foi barbaramente torturada e estuprada por pelo menos duas 
vezes, por um militar. Denunciou o fato à OAB em 1979, após o início da 
"abertura lenta e gradual", tornando-se uma das principais testemunhas do 
funcionamento clandestino e ilegal da repressão política. Assim como todos 
os demais crimes cometidos contra dissidentes políticos, os estupros contra 
Inês remanesceram não investigados até 2013. Em razão da ordem judicial 
de busca e apreensão, pedida e cumprida pelo MPF, foi possível, após 
quase três anos de investigações, descobrir a verdadeira identidade do 
torturador e estuprador. Além de sustentar que os crimes foram anistiados e 
estão prescritos, a decisão judicial desqualificou todas as provas obtidas 
pelo MPF e, o que é pior, desqualificou o próprio valor probatório da palavra 
da vítima nos crimes sexuais, ao afirmar que o fato só foi relatado após 8 
anos do ocorrido, como se as portas da Justiça daquele período estivessem 
abertas a todos os que foram sequestrados, torturados ou desaparecidos 
por agentes do Estado. A única certeza do magistrado volta-se contra a 
vítima, por ele qualificada como perigosa terrorista. Com base nesta 
certeza, o juiz federal conclui sua sentença dizendo que "ninguém é contra 
os direitos humanos, desde que sejam direitos humanos de verdade, 
compartilhados por todos os membros da sociedade, e não meros pretextos 
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para dar vantagens a minorias selecionadas que servem aos interesses 
globalistas". Como se trata de uma ação penal por crime de estupro, 
imagina-se que a "vantagem à minoria selecionada", referida pelo 
magistrado, seja o direito de todas as mulheres de não sofrerem violência 
sexual. O Ministério Público Federal, por intermédio de sua Câmara de 
Coordenação e Revisão em Matéria Criminal, lamenta veemente tal 
concepção, pois nenhuma mulher, ainda que presa ou condenada, merece 
ser estuprada, torturada ou morta. E tampouco pode o sistema de justiça 
negar desta maneira a proteção da lei contra ato qualificado no direito 
internacional como delito de lesa- humanidade. O MPF também repudia a 
grave acusação de que as investigações das graves violações a direitos 
humanos cometidas por agentes do Estado ditatorial constituem "tribunal de 
exceção". As 27 ações penais até agora propostas são o resultado de 
dedicado e difícil trabalho de investigação desenvolvido por procuradores da 
República em São Paulo, Rio de Janeiro, Petrópolis, Marabá e Rio Verde, e 
estão embasadas em provas testemunhais, documentais e periciais 
concretas. O MPF, além disso, não funciona como tribunal pois não julga, 
limitando-se a investigar e ajuizar as ações penais para que a Justiça 
decida sobre o mérito da causa, respeitado o direito ao contraditório e à 
ampla defesa. A Câmara Criminal destaca ainda que as ações são 
promovidas em razão de decisão da CIDH no caso do caso Gomes Lund e 
por deliberação de integrantes atuais e de composições anteriores do órgão 
colegiado. A persecução penal desses crimes tem sido considerada 
prioritária para o MPF uma vez que fazem parte daqueles relacionados aos 
temas em que o Brasil é cobrado internacionalmente pela CIDH. O MPF irá 
recorrer da sentença e aguarda que o Tribunal Regional Federal da 2a 
Região reforme a decisão teratológica, permitindo que os fatos denunciados 
sejam devidamente provados no âmbito de um devido processo legal, 
sempre negado aos que se opuseram ao regime ditatorial (Luiza 
Frischeisen - Subprocuradora-geral da República Coordenadora da Câmara 
Criminal do Ministério Público Federal). 
 
Abaixo um trecho da sentença proferida pelo juiz: 
 
Além do desrespeito à Lei de Anistia de 1979, as imputações criminais 
feitas na denúncia atentam também contra outra causa de extinção de 
punibilidade: a PRESCRIÇÃO, conforme dispõe o art. 107, IV do CP. Assim, 
além de ser caso de desrespeito ao direito adquirido em razão da Anistia de 
1979, o caso também é de evidente desrespeito a outro direito adquirido do 
acusado, tendo em vista a verificação da prescrição: o de tentar fazer 




O direito adquirido à extinção da punibilidade em razão da prescrição e a 
proibição de retroatividade de normas de caráter penal também são direitos 
humanos. A violação dessa norma também ofende a dignidade humana. 
A fls. 1482 consta cópia da capa de peças de informação autuadas no 
âmbito MPF sob o no 1.30.001.006267/2012-58, que contém o seguinte 
título de capa: “Representação do coordenador do Grupo Justiça de 
Transição do RJ visando à apuração de mortes e desaparecimentos de 
militantes políticos, ocorridos no Estado do Rio de Janeiro durante o regime 
de exceção”. 
Esse documento indica a criação de um “grupo” no âmbito do MPF com o 
nome de “Justiça de Transição”. Isto parece indicar a criação pelo MPF de 
um simulacro de tribunal de exceção. 
O inciso XXXVII do art. 5o da Constituição estabelece o seguinte: “não 
haverá juízo ou tribunal de exceção”. 
A proibição de existência de juízo ou tribunal de exceção também é um 
direito humano. A violação dessa norma também ofende a dignidade 
humana. 
Ainda que não estivessem demonstradas todas as referidas violações aos 
direitos e garantias fundamentais da pessoa humana, e fosse lícito o 
oferecimento da denúncia, também não há qualquer indício de existência 
real da narrativa ali descrita. 
Os únicos documentos apresentados pelo MPF para fundamentar toda a 
acusação são as cópias de certidões emitidas pelo escrivão da 3a auditoria 
da 1a Circunscrição Judiciária Militar, emitidas em outubro de 1979 (fls. 
69/70) e janeiro de 1979 (fls. 71/72). 
Todas as demais peças que instruíram a denúncia, não se caracterizam 
como documentos que possam servir como prova de fatos no juízo penal. 
Reportagens – não importa a quantidade - não constituem documentos. 
Entrevistas não constituem documentos. Deduções não constituem 
documentos. Sentenças proferidas por tribunais de organismos estrangeiros 
não constituem documento. Petições e decisões judiciais proferidas em 
âmbito de medidas cautelares não constituem documentos. Note-se que as 
declarações de Inês Etienne Romeu constantes de termo lavrado na sede 
da OAB/RJ (cópia de fls. 384/387), foram prestadas em 05/09/1979. Ou 
seja, OITO ANOS após o tempo do crime segundo a denúncia. Além disso, 
nesse termo consta a expressa ressalva no sentido de que o “relatório” 
(cópia de fls. 390/402), datado de 18/09/1971 e assinado por Inês, constitui 
uma “reprodução feita nesta data, daquele inicialmente escrito em 18 de 
setembro de 1971, com algumas correções e adições, tornadas 
necessárias, em face do decurso do tempo e de fatos supervenientes”. 
Assim, evidentemente, o denominado “relatório” de fls. 390/402 também não 
constitui documento. 
De acordo com a certidão de fls. 69/70, Inês Etienne Romeu foi condenada 
pelo Superior Tribunal Militar a pena de prisão perpétua pelo crime do art. 
28, § único do Decreto Lei no 898/69, reduzindo a pena para 30 anos, na 
forma do artigo 51, do Decreto Lei no 898/69. Ainda de acordo com tais 
documentos, “o Juízo, por despacho de 21/8/79, ajustou a pena da 
sentenciada para 8 anos de reclusão, correspondente a pena mínima 
prevista no parágrafo único do artigo 26, da vigente Lei de Segurança 
Nacional (Lei no 6.620/78)”. 
De acordo com a certidão de fls 71/72, Inês Etienne Romeu “também 
respondeu a processo pela 1a Auditoria de Aeronáutica da 1a. CJM, sendo 
condenada em sessão de 1/9/1972, à pena de 2 anos e 6 meses de 
reclusão, como incursa no art. 14 do Dec. Lei no 989/69, cuja decisão foi 
confirmada pelo Superior Tribunal Militar. 
Dessa forma, por essas certidões, resta provado que Inês Etienne Romeu 
foi condenada pela Justiça Militar, por sentenças transitadas em julgado, 
pela prática dos crimes de sequestro seguido de morte (art. 28 § único do 
Decreto Lei no 898/69) e de associação a agrupamento que, sob orientação 
de governo estrangeiro ou organização internacional, exerce atividades 
154 
 
prejudiciais ou perigosas à Segurança Nacional. (art. 14 do Decreto Lei no 
898/69). Como escreveu Olavo de Carvalho, ninguém é contra os "direitos 
humanos", desde que sejam direitos humanos de verdade, compartilhados 
por todos os membros da sociedade, e não meros pretextos para dar 
vantagens a minorias selecionadas que servem aos interesses globalistas. 
 
REJEITO A DENÚNCIA, com fundamento no art. 395, III (falta de justa 
causa para o exercício da ação penal), do CPP.  
Intime-se o MPF. Após, dê-se baixa e arquive-se. 
Petrópolis, 06 de março de 2017. 
ALCIR LUIZ LOPES COELHO 
Juiz Federal Titular 
 
A partir dessa sentença podemos observar que, ainda em 2017, a lógica da 
suspeição e da culpa, assim como os enquadramentos que localizam os militantes 
políticos brasileiros como subversivos perigosos, os mantém em um terreno marginal 
que impossibilita que suas vidas sejam percebidas como valorosas e seus 
sofrimentos dignos de julgamentos e punições. O juiz em sua sentença faz uso não 
apenas da lei da anistia, mas também, da condição marginal de Inês Etienne para 
desqualificar a violência do qual foi vítima.  
Militante da Vanguarda Popular Revolucionária (VPR), Inês foi presa na 
Avenida Santo Amaro, em São Paulo, em cinco de maio de 1971, por agentes 
comandados pelo delegado Sérgio Paranhos Fleury. Para escapar das torturas e 
suplícios ela inventou um encontro fictício em um ponto qualquer da cidade. 
Chegando ao local ela se jogou nas rodas traseiras de um ônibus numa tentativa de 
suicídio que, ao arrastá-la pela rua, provocou em seu corpo queimaduras de terceiro 
grau. Depois de ter sido tratada em um hospital da Vila Militar e Exército, ela foi 
enviada para Casa da Morte, onde, em decorrência das inúmeras torturas sofridas 
tentou se suicidar quatro vezes cortando os pulsos e engolindo vidro moído por 
trituração de ampolas de injeção48. Em seu depoimento, originalmente publicado no 
Pasquim, n 607, em Janeiro de 1981, ela narra: 
 
Fui conduzida para uma casa [...] em Petrópolis. [...] O dr. Roberto, um dos 
mais brutais torturadores, arrastou-me pelo chão, segurando-me pelos 
cabelos. Depois, tentou me estrangular e só me largou quando perdi os 
sentidos. Esbofetearam-me e deram-me pancadas na cabeça. [...] Fui várias 
vezes espancada e levava choques elétricos na cabeça, nos pés, nas mãos 
e nos seios. A certa altura, o dr. Roberto me disse que eles não queriam 
mais informação alguma; estavam praticando o mais puro sadismo, pois eu 
já havia sido condenada à morte e ele, dr. Roberto, decidira que ela seria a 
48Habeas Corpus – que se apresente o corpo. 1ª edição revista. 2010. Brasil- Presidência da 
República. Secretaria de Direitos Humanos.  
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mais lenta e cruel possível, tal o ódio que sentia pelos “terroristas”. [...] 
Alguns dias depois, apareceu o dr. Teixeira, oferecendo-me uma saída 
“humana”: o suicídio. [...] Aceitei e pedi um revólver, pois já não suportava 
mais. Entretanto, o dr. Teixeira queria que meu suicídio fosse público. 
Propôs-me então que eu me atirasse embaixo de um ônibus, como eu já 
fizera. [...] No momento que deveria atirar-me sob as rodas de um ônibus, 
agachei-me e segurei as pernas dele, chorando e gritando. [...] Por não ter 
me matado, fui violentamente castigada: uma semana de choques elétricos, 
banhos gelados de madrugada, “telefones”, palmatórias. Espancaram-me 
no rosto até eu ficar desfigurada. [...] O “Márcio” invadia minha cela para 
“examinar” meu ânus e verificar se o “Camarão” havia praticado sodomia 
comigo. Esse mesmo “Márcio” obrigou-me a segurar seu pênis , enquanto 
se contorcia obscenamente. Durante esse período fui estuprada duas vezes 
pelo “Camarão” e era obrigada a limpar a cozinha completamente nua, 
ouvindo gracejos e obscenidades, os mais grosseiros. (MERLINO, 
2010:105)  
 
4.8 Os não-homens e suas vidas matáveis 
 
Em que pese à publicização dos crimes dos quais foi vítima ainda em 1981 e, 
atualmente, no momento da escrita dessa tese, a circulação do seu testemunho não 
conseguiu romper as barreiras sociais que impossibilitam que os mesmos sejam 
apreendidos como indignidades que a sociedade brasileira não pode consentir. A 
intolerância com esses crimes se constituiria a partir de um reconhecimento, 
pretensamente universal, de uma essência de humanidade que cada homem 
reconheceria em seus iguais, mas que, no entanto, é algo muito mais complexo e 
difícil de acontecer, uma vez que esse reconhecimento não é algo dado, inato, mas 
sim um trabalho que depende de enquadramentos políticos operados pelos Estados 
e sociedades. Como adverte Daniel Faria: 
 
Isto explicaria alguns paradoxos nos usos do conceito de humanidade: 
universal na superfície, mas altamente flexível na prática política cotidiana, 
marcada por usos como “fulano é muito humano” ou “bandido não é gente” 
em que o substantivo deriva para adjetivação. O humano não configuraria, 
assim, a descrição de um dado da natureza, mas a afirmação de adequação 
a certas normas. Uma atribuição de valor estando implícita nos usos de um 
termo, à primeira vista, meramente constatativo.  
Valor associado ainda às dinâmicas de pertencimento à ordem política, à 
esfera da moral; em síntese, ao direito do exercício da cidadania. Ou seja: 
com tantas injunções, tal instabilidade indica que estamos diante de algo 
que, paradoxalmente, remete ao atemporal e ao universal, mas é 
constitutivamente contingente. (FARIA in NAXARA et al, 2009:10) 
 
 
Quando o escritor norte americano, James Baldwin, declarou ao falar sobre o 
racismo estadunidense: “A população branca desse país tem que se perguntar por 
que era necessário haver negros. Mas eu não sou um negro. Eu sou um homem. 
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Vocês acham que eu sou um negro porque vocês precisam disso. E vocês tem que 
descobrir por que.”49 Ele está, precisamente, apontando para um reconhecimento 
universal - um homem, um semelhante, um sujeito de direitos – maior que a 
clivagem racial que o descreve – um negro, uma alteridade, um sujeito sem direitos, 
quase um escravo, um “não homem”. Por óbvio que ele continua sendo um homem 
negro quando declara que não é um negro. No entanto, ele não se deixa definir por 
essa adjetivação porque ambas – homem e negro – tem uma significação e uma 
operacionalização política antagônicas. O negro, no contexto de sua fala sobre o 
racismo nos EUA, é a vida supérflua, é o perigo que ameaça a supremacia branca 
nas fantasias racistas e beligerantes de uma população dividida em guetos. 
Quando ele questiona a necessidade de a população branca norte-americana 
acreditar em “homens negros” ele aponta para a necessidade de uma parte da 
população acreditar na raça, não apenas como categoria biológica – de todo 
inexistente – mas como uma categoria construída, que possui extrema eficácia 
social e cultural que o impede de ser visto como um homem semelhante aos outros 
em valor e direitos. 
Também pela condição de “não-homem” os militantes políticos puderam ter 
seus corpos e suas vidas violentadas partir de um discurso que os apartava do 
restante da sociedade em decorrência de suas escolhas e de suas naturezas 
“irrecuperáveis”, como consequência, a desumanização foi empregada a partir de 
uma adjetivação que não reconhecia homens - mas “terroristas”, “vacas”, “putas”, 
“bandidos”, “feras”, “subversivos” e semelhantes50 – e que não reconhecia corpos 
humanos, mas territórios nos quais o poder da violência deveria ser exercido, em 
busca de informações ou de punições e castigos pelo enfrentamento do regime. 
É extremamente precisa a descrição de Pilar Calveiro do que seria um 
guerrilheiro para os militares argentinos, da qual podemos nos apropriar como 
ilustração para o caso brasileiro, estendendo a descrição também para militantes ou 
simpatizantes de esquerda, resguardando as diferenças que separavam ambos, já 
49Eu não sou o seu Negro (2017) é um documentário de Raoul Peck sobre a obra inacabada 
Remember this House, do escritor norte-americano James Baldwin, no qual ele analisa a militância e 
os assassinatos de três grandes lideranças do movimento negro estadunidense: Malcon X, Martin 
Luther King Junior e Medgar Evers. 
50Habeas Corpus – que se apresente o corpo. 1ª edição revista. 2010. Brasil- Presidência da 
República. Secretaria de Direitos Humanos. 
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que os cidadãos que não pegavam em armas carregavam principalmente a pecha 
da dissolução moral. 
 
O arquétipo do guerrilheiro, eixo da subversão, que foi construído pelos 
militares era alguém que servia a interesses estrangeiros geralmente 
comunistas, um estranho. Supostamente, era também muito perigoso, 
violento e cruel como combatente, devido a treinamentos especiais que teria 
recebido, que incluíam métodos para suportar a tortura. Em sua vida 
privada não tinha pautas morais de nenhuma espécie; não valorizava a 
família, abandonava seus filhos, seus relacionamentos eram instáveis, não 
se casava legalmente e se separava com freqüência. Supunha-se que não 
poderia ser sinceramente religioso e que boa parte deles era comunista, 
aberta ou veladamente. [...] As mulheres ostentavam uma enorme liberdade 
sexual, eram péssimas donas de casa, péssimas mães, péssimas esposas 
e particularmente cruéis. (CALVEIRO, 2013:93)  
 
 
Esse discurso, também produzido pelo regime militar brasileiro, estruturava 
algo mais sutil do que diferenças morais e políticas, ao impedir a empatia e a 
proximidade, evitando que a maioria da população percebesse que, para além da 
caricatura dos opositores do regime, existiam estudantes, pais de família e 
profissionais. Essa argumentação os deslocava da esfera da humanidade para 
inscrevê-los no terreno da alteridade e do perigo, e consequentemente, os tornava 
vulneráveis à ideia que seriam merecedores de penas e castigos.  
A eleição de determinados grupos sociais e políticos como “inimigos internos” 
preparou o terreno para o passo seguinte, que foi a ideia de que os mesmos 
deveriam e/ou poderiam ser eliminados para livrar o Brasil de uma possível ameaça 
comunista. 
 
4.9 A ausência de um luto público pela indiferença 
 
Os conceitos arendtianos de indiferença e de banalidade do mal também 
estão relacionados com o luto dos desaparecidos, na medida em que, as vidas que 
são percebidas como desimportantes ou supérfluas não possuem a capacidade de 
gerar um enlutamento coletivo quando exterminadas. Para o pensamento de 
Hannah Arendt, o reverso da indiferença é a responsabilidade, que não pode ser 
confundida com a culpa, porque essa categoria demanda um compromisso ético de 
responder pelas próprias ações, e por seus efeitos e consequências sobre os outros. 
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Segundo Arendt, a indiferença que possibilitou no passado, e possibilita no 
presente, que direitos sejam violados e crimes perpetrados contra parcelas 
específicas da população, sem que isso mobilize, ou provoque choque e indignação, 
emergiu a partir do encolhimento de uma esfera pública comum, no qual os homens 
podiam compartilhar e trocar experiências, e sem a qual, a capacidade de pensar e 
agir ficaram comprometidos.  
 
O mundo comum funciona como a condição para o intercâmbio de 
experiências entre os homens. Sem pertencer a um mundo, a algo que os 
unam e os separe, os homens caem na mudez, na impotência, na 
indiferença, na fusão total, no mimetismo e na violência. Sem mundo 
comum, sem intercambiar experiências com outros, os homens tornam-se 
supérfluos, desnecessários, meros membros da espécie animal humana. 
Por isso, para Arendt, as sociedades modernas e contemporâneas trazem 
em si o perigo inerente às sociedades que romperam com a ideia de mundo 
comum, pois se transformaram em sociedades de massas. O mundo 
comum catalisa os elementos provenientes da plural capacidade humana de 
intercambiar experiências: a participação, a fala, a recordação, a união, a 
dissenção, a criação, a revolução. O mundo comum pressupõe o amor 
mundi, uma abertura espontânea aos outros, o gosto em participar, ocupar-
se e dividir o mundo. A indiferença é o outro do amor mundi, indica 
fechamento, medo e violência a tudo que não diz respeito diretamente a si. 
Sem mundo comum e amor mundi restou-nos as sociedades de massas. 
(AGUIAR in NAXARA et al, 2015:164-165) 
 
Para Arendt, na sociedade de massas não é possível viver plenamente, estar 
entre os homens, mas apenas atuar de maneira individualizada, voltada para as 
necessidades da própria sobrevivência imediata porque não existem mecanismos 
que favoreçam ações e responsabilizações diretas dos indivíduos, uma vez que a 
dimensão política foi encolhida pela dimensão do trabalho e do consumo – porque 
nem mais o trabalho temos, pois “trabalho”, na condição humana, é diferente de 
labor. Ou seja, as sociedades modernas industriais produziram indivíduos alienados 
do mundo, porque não existe mais um mundo comum para ser compartilhado entre 
iguais, e no qual se faz necessário a capacidade de julgar e agir dos indivíduos. 
 
4.10 A vita activa 
 
A vita activa para poder existir teria que contemplar três atividades humanas 
fundamentais, quais sejam: labor, trabalho e ação. O labor é a atividade que 
corresponde ao processo biológico do corpo humano. “(...) A condição humana do 
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labor é a própria vida.” (Arendt, 2004:15). O trabalho é uma atividade que “produz um 
mundo artificial de coisas, nitidamente diferente de qualquer ambiente natural. (...) A 
condição humana do trabalho é a mundanidade” (ARENDT, 2004:15). Já a ação 
 
 (...) é a única atividade que se exerce diretamente entre os homens sem a 
mediação das coisas ou da matéria, corresponde à condição humana da 
pluralidade, ao fato de que homens, e não o Homem, vivem na terra e 
habitam o mundo. Todos os aspectos da condição humana têm alguma 
relação com a política; mas esta pluralidade é especificamente a condição – 
não apenas a conditio sine qua non, mas a conditio per quam – de toda vida 
política. Assim o idioma dos romanos – talvez o povo mais político que 
conhecemos – empregava como sinônimos as expressões viver e estar 
entre os homens (inter homines esse) ou morrer e deixar de estar entre os 
homens (inter homines esse desinere). (ARENDT, 2004:15) 
 
 
Como lembra a autora, o termo vita activa é permeado pela tradição porque a 
expressão bios politikos quer dizer “uma vida dedicada aos assuntos públicos e 
políticos” (ARENDT, 2004:20). A vida dedicada à política é uma vida no qual os 
assuntos da polis eram debatidos e resolvidos pelos seus cidadãos e na qual eles 
eram instados a discutir, julgar e agir. Era pela palavra e pela ação que os cidadãos 
da antiga polis grega se distinguia dos seus pares e construíam a democracia 
ateniense. Esse espaço comum no qual todos tinham os mesmo direitos e deveres 
era, por excelência, a esfera pública, no qual os homens se moviam orientados para 
um bem público, que dizia respeito a todos. Por isso a dimensão de uma vita activa 
não poderia ser imaginada no isolamento ou na passividade, e para que os cidadãos 
estivessem disponíveis para uma vida ativa, entre os seus, ele teria que estar 
desobrigado de uma vida constrangida pela necessidade do labor e do trabalho. 
Desse modo, a vida dos cidadãos gregos somente existia “na” e “pela” polis, 
uma vez que não existiam outros espaços disponíveis para alcançar a distinção e 
escapar da morte simbólica do esquecimento. A polis representava imortalidade 
para seus mais distintos cidadãos porque ela era o espaço da singularidade pelos 
“belos feitos e belas palavras”, não mais no contexto homérico, mas no contexto 
cívico de cidadãos, que deveriam compartilhar um mundo comum no qual os 
dissensos, o conflito e a diferença eram enfrentados pelo diálogo e pela atuação 
política de seus membros. Como assinala Arendt: 
 
Pode-se facilmente imaginar como essa vida política comum era cheia de 
preocupações, quando se recorda que a lei ateniense não permitia que um 
cidadão permanecesse neutro, e punia com perda de cidadania aqueles que 





Ou seja, para gozar do estatuto de cidadão era preciso aderir à vida pública da 
sociedade no qual viviam com todas as exigências que isso acarretava, sem haver a 
possibilidade de se esquivar desse dever, porque era, precisamente, essa 
participação que os diferenciava de vidas de estratos inferiores – tais como 
estrangeiros, escravos e mulheres – que, é importante lembrar, não eram 
considerados inferiores por sua natureza, mas, fundamentalmente, pela 
incapacidade dos mesmos de atuarem na esfera pública. 
 A vida humana em sua plenitude, a vita activa, só pode ocorrer em um espaço 
comum, porque é nesse espaço que ela pode ser testemunhada por outros seres 
humanos. Nenhum homem pode ter o estatuto humano apartado de outros homens, 
onde suas ações acontecem no isolamento e não têm repercussão alguma, porque 
“só a ação é prerrogativa exclusiva do homem; nem um animal nem um deus é 
capaz de ação, e só a ação depende inteiramente da constante presença dos 
outros” (ARENDT, 2004:31). 
Para os gregos a associação humana voltada para uma organização política era, 
não apenas diferente, mas diametralmente oposta de outros tipos de associações 
naturais, tais como as familiares, nos quais a casa (oikia) é o centro de tudo 
juntamente com a família. A possibilidade de ação humana nas cidades-estado 
significava “além da vida privada, uma espécie de segunda vida, o seu bios politikos” 
(ARENDT, 2004:33), que só poderia ocorrer nos domínios da polis, organização 
política historicamente posterior a outras organizações baseadas no parentesco 
como as phatria e a phyle (ARENDT, 2004:33) nas quais havia o poder sem limites, 
ou regulações, do chefe da casa, e na qual a ação era direcionada para as 
necessidades e interesses privados daquele grupo específico onde não poderia 
haver dissenso ou diversidade. 
Na experiência da polis que, com alguma razão, tem sido considerada o 
mais loquaz dos corpos políticos, e mais ainda na filosofia política que dela 
surgiu, a ação e o discurso separaram-se e tornaram-se atividades cada vez 
mais independentes. A ênfase passou da ação para o discurso, e para o 
discurso como um meio de persuasão não como forma especificamente 
humana de responder, replicar e enfrentar o que acontece ou o que é feito. 
O ser político, o viver na polis, significava que tudo era decidido mediante 
palavras e persuasão, e não através de força ou violência. Para os gregos, 
forçar alguém mediante violência, ordenar ao invés de persuadir, eram 
modos pré-políticos de lidar com as pessoas, típicos da vida fora da polis, 
característicos do lar e da vida em família na qual o chefe da casa imperava 
com poderes incontestes e despóticos, ou da vida nos impérios bárbaros da 
Àsia, cujo despotismo era frequentemente comparado à organização 
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doméstica. A definição aristotélica do homem como zoon politikon não era 
apenas alheia e até mesmo oposta à associação natural da vida no lar; para 
entendê-la inteiramente precisamos acrescentar-lhe a segunda famosa 
definição do homem como zoon logon ekhon (um ser vivo dotado de fala). 
[...] De fato, não só na Grécia e na polis, mas em toda antiguidade ocidental, 
teria sido evidente que até mesmo o poder do tirano não era tão grande 
nem tão perfeito quanto o poder com que o pater familias, o dominus, 
reinava na casa onde mantinha seus escravos e seus familiares; e isto não 
porque o poder do dirigente da cidade fosse igualado ou controlado pela 
combinação dos poderes dos chefes de família, mas porque o domínio 
absoluto e inconteste e a esfera pública propriamente dita eram 
mutuamente exclusivos (ARENDT, 2004:35-37).  
 
 
Gradualmente a esfera pública foi sendo transformada em um espaço da 
privatividade a partir da ascendência de questões domésticas como algo de 
interesse coletivo. Na Idade Média a elevação do lar doméstico (oikia) e das 
questões familiares ao espaço público promoveu, paulatinamente, uma 
funcionalização da política. 
 
Não se trata de mera transferência de ênfase. Na opinião dos antigos, o 
caráter privativo da privatividade, implícito na própria palavra, era 
sumamente importante: significava literalmente um estado no qual o 
indivíduo se privava de alguma coisa, até mesmo das mais altas e mais 
humanas capacidades do homem. Quem quer que vivesse unicamente uma 
vida privada  - o homem que, como o escravo, não podia participar da 
esfera pública ou que, como o bárbaro, não se desse ao trabalho de 
estabelecer tal esfera – não era inteiramente humano (ARENDT, 2004:48). 
 
A família e o mundo doméstico passaram a ser a referência e as 
comunidades políticas se transformaram em continuidades das famílias em sua 
organização e finalidade. A polis se diferenciava da família porque era o espaço para 
se estar entre iguais (homoioi) ao passo que a estrutura familiar era o espaço da 
mais rigorosa  desigualdade. O conceito de homem livre era o inverso desse homem 
imerso no mundo familiar desigual e orientado para sobrevivência. Na polis estar 
privado de liberdade era estar privado da vida política, na qual a ação poderia ser 
realizada sem o temor da violência, ou os constrangimentos da sobrevivência. 
Nenhuma atividade que servisse à mera finalidade do sustento, ou de interesses 
privados, era considerada digna de adentrar na esfera pública porque a mesma era 
orientada para o bem comum, e para a comunidade, pensada em toda a sua 
heterogeneidade. Com o advento da Modernidade: 
 
Um fator decisivo é que a sociedade, em todos os seus níveis exclui a 
possibilidade de ação. [...] Ao invés da ação, a sociedade espera de cada 
um dos seus membros um certo tipo de comportamento, impondo inúmeras 
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e variadas regras, todas elas tendentes a normalizar os seus membros, a 




 Ou seja, a normatividade como forma de controle político possibilitou uma 
sociedade de massas previsível e homogênea em sua configuração, e não menos 
importante, voltada, não mais, para uma atuação política na res publica, mas 
orientada para o que antes era considerado uma atividade menor e de interesse 
privado: o trabalho. 
 Como observa Arendt, é sintomática a emergência de sociedades de 
operários e assalariados que orientam suas vidas, como indivíduos e/ou grupos, 
para a sobrevivência e interesses privados. 
 
A promoção do labor à estatura de coisa pública, longe de eliminar o seu 
caráter de processo – o que teria sido de esperar, se lembrarmos que os 
corpos políticos sempre foram projetados com vistas à permanência e suas 
leis sempre foram compreendidas como limitações impostas ao movimento - 
liberou, ao contrário, esse processo de sua recorrência circular e monótona 
e transformou-o em rápida evolução, cujos resultados, em poucos séculos, 
alteraram inteiramente todo o mundo habitado (ARENDT, 2004:56). 
 
 
 O mundo industrializado transformou a atividade da produção e do consumo 
no único horizonte verdadeiramente acessível para as massas de trabalhadores que 
são constrangidos a produzir, e consumir, para poder adentrar em um espaço 
público como consumidores, e não mais como agentes políticos. 
 
4.11 A emergência das sociedades de massas 
 
O espaço público na Modernidade perdeu seu caráter de lugar de 
compartilhamento, de domínio comum dos cidadãos, uma vez que as massas de 
trabalhadores (animal laborans) dificilmente encontram possibilidades de ação 
diretas, e sem mediações, uma vez que não existe mais um espaço comum pensado 
como um artefato humano, como produto de cidadãos singularizados. O espaço das 
massas é o espaço da homogeneidade, e da normatividade, e o espaço do fazer 




Nas condições de um mundo comum, a realidade não é garantida pela 
natureza comum de todos os homens que o constituem, mas sobretudo pelo 
fato de que, a despeito das diferenças de posição e da resultante variedade 
de perspectivas, todos estão sempre interessados no mesmo objeto. 
Quando já não se pode discernir a mesma identidade do objeto, nenhuma 
natureza humana comum, e muito menos o conformismo artificial de uma 
sociedade de massas, pode evitar a destruição do mundo comum, que é 
geralmente precedida pela destruição dos muitos aspectos nos quais ele se 
apresenta à pluralidade humana. Isto pode ocorrer nas condições do 
isolamento radical, no qual ninguém mais pode concordar com ninguém, 
como geralmente ocorre nas tiranias; mas pode também ocorrer nas 
condições da sociedade de massas ou de histeria em massa, onde vemos 
todos passarem subitamente a se comportar como se fossem membros de 
uma única família, cada um a manipular e prolongar a perspectiva do 
vizinho. Em ambos os casos, os homens tornam-se serem inteiramente 
privados, isto é, privados de ver e ouvir os outros e privados de ser vistos e 
ouvidos por eles. São todos prisioneiros da subjetividade de sua própria 
existência singular, que continua a ser singular ainda que a mesma 
experiência seja multiplicada inúmeras vezes. O mundo comum acaba 
quando é visto somente sob um aspecto e só se lhe permite uma 
perspectiva (ARENDT, 2004:67-68). 
 
 Um mundo comum, como espaço de pertencimento, jamais poderia ser um 
lugar homogêneo e apaziguado, pois é o lugar da pluralidade, do conflito e do 
dissenso por vocação. O medo e a indiferença pelo outro indica que não existe mais 
um espaço de compartilhamento, pois não existe mais a possibilidade de estar entre 
iguais, a despeito de suas irredutíveis diferenças.  
 Como nos lembra Aguiar o “esgarçamento do mundo comum, a ruína da 
política e prática do mal são o horizonte que nos permite compreender a indiferença 
e os malefícios, segundo Hannah Arendt” (AGUIAR in NAXARA et al., 2015:168) 
porque essa incapacidade de se afastar de si mesmo, de se abrir para um diálogo 
que não se esgote na busca por concordâncias, só pode ser possível em espaços 
nos quais existe abertura para o outro, e liberdade para o julgamento e ação dos 
sujeitos. A capacidade de julgar – de pensar por si próprio, sem coordenadas 
teóricas prévias que sirvam de indicação ou que sejam corroborados pela adesão da 
maioria – é o que pode impedir os indivíduos de se transformarem em “peças de 
engrenagem” (ARENDT, 2001) que praticam, direta ou indiretamente, o mal.  
Vivendo apenas como animal laborans, esses homens tecnicizam e 
burocratizam as suas obrigações e tornam-se, desse modo, incapazes de 
pensar as consequências das ordens dadas pelos seus superiores ou 
grupos. Eichmann, segundo Arendt, agiu igual ao cão Pavlov, que foi 
condicionado a salivar mesmo sem ter fome. Ele não praticou o mal 
motivado pelo ódio ou doença psíquica. Nada disso foi encontrado em 
Eichmann. A única coisa que chamou atenção de Arendt foi sua 
incapacidade de pensar, querer e julgar por conta própria. Ao renunciar ao 
pensamento, Eichmann destituiu-se da condição de ser dotado de espírito 




O mal banal caracteriza-se pela ausência do pensamento 
(thougthlessness). Essa ausência provoca a privação de responsabilidade. 
O praticante do mal submete-se de tal forma a uma lógica externa que não 
enxerga a sua responsabilidade nos atos que pratica. Age como mera 
engrenagem. Não se interroga sobre o sentido da sua ação ou dos 
acontecimentos ao seu redor. Buscar o sentido não é apenas se informar, 
não é algo da ordem do conhecimento nem da aferição da eficácia. Trata-se 
de medir e buscar a estatura do que está acontecendo a partir do crivo da 
dignificação dos envolvidos. Quem pensa resiste à prática do mal. A busca 
da significação encontra muita dificuldade quando a pressa, os mecanismos 
e procedimentos técnicos, burocráticos e os processos econômicos 
autopropelidos engolfam tudo. O praticante do mal banal, indiferente, 
renuncia à capacidade pertencente aos humanos de mudar o curso das 
ações rotineiras através do exercício da vontade própria. Repete 
heteronomamente o seu comportamento. Não se reconhece dotado de 
vontade, capaz de iniciar, fundar e começar. Ele também não exercita a 
habilidade peculiar aos homens de falar e comunicar o que está vendo e 
sentindo. Vive sem compartilhar o mundo com os outros. Renuncia, desse 
modo, à faculdade do julgamento. Em suma, apático, indiferente, recusa-se 
a viver com os dons provenientes das suas faculdades espirituais: pensar, 
querer e julgar (AGUIAR in NAXARA et al., 2015:170-171). 
 
 
 A indiferença que permite com que determinados enquadramentos possuam 
enorme eficácia social e que dificultam sobremaneira a percepção de algumas vidas 
como válidas, ou suas perdas como lamentáveis, encontra reforço na jurisdição em 
vigor e na política de esquecimento, induzida pelos governos instituídos na ditadura 
civil-militar que vigorou até a década de 1980, e também por todos os outros 
governos subsequentes, seja de orientação mais conservadora, ou progressista, que 
não procuraram romper o discurso estabelecido no período, induzindo, ou apoiando, 
a formulação de contra-narrativas que pudessem promover mobilizações e 
indignações no caminho de responsabilizações jurídicas e políticas. 
 A capacidade de afirmar “não, isso eu não posso”, como alerta Aguiar, ou 
talvez, “não, isso eu não posso aceitar” não depende apenas de acessar 
informações, mas fundamentalmente, de assumir responsabilidades perante sua 
vida individual, e sobretudo, coletiva. Tzvetan Todorov (1995) chama a atenção para 
o cuidado dos carrascos dos campos de concentração nazistas para que os 
prisioneiros não se suicidassem, apesar do campo constituir um lugar de extermínio 
por excelência, uma vez que os mesmos deveriam ser subjulgados até na hora de 
suas mortes. Em sociedades autoritárias, ou totalitárias, todo ato de 
autodeterminação que vá de encontro à norma, deve ser punido. 
 
Filip Muller entrou voluntariamente na câmara de gás para morrer; mas os 
guardas o descobrem e o retiram brutalmente: ‘idiota, celerado, aprenda de 
uma vez por todas que somos nós que decidimos se você deve viver ou 
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morrer, e não você!’ Mais importante do que a morte é a alienação da 
vontade: é o que permite desfrutar plenamente do poder sobre outrem. 
Bethelheim, explica assim a irritação dos vigilantes diante dos suicidas que, 
no entanto, poupavam-lhes um serviço sujo: todo ato de autodeterminação 
deve ser severamente castigado (TODOROV,1995:74). 
 
 A insubmissão às ordens era severamente punida assim como qualquer gesto 
de autodeterminação porque ambas se orientam para a reflexão, para a disposição 
de julgar a realidade que se apresenta. Todorov alerta que: 
 
A ‘banalidade’ ainda não é, na verdade, uma explicação: é, antes, um meio 
de afastar as fórmulas habituais e de indicar a direção em que é preciso 
investigar. Um dos condenados de Nuremberg, Seyss-Inquart, antigo 
governador da Áustria, depois da Holanda, já dizia, a respeito do 
testemunho de Hoess sobre as execuções em Auschwitz: ‘Existe um limite 
no número de pessoas que se pode matar por ódio ou pelo gosto do 
massacre [para o caso do fanatismo e do sadismo], mas não há limite para 
o número que se pode matar, de maneira fria e sistemática, em nome do 
‘imperativo categórico’ militar. A explicação não deve ser procurada no 
caráter do indivíduo, mas no da sociedade, que impõe tais ‘imperativos 
categóricos’. A explicação será política e social, e não psicológica ou 
individual (TODOROV, 1995:141). 
 
 Para Arendt, o pensamento e o julgamento constituem a centralidade na sua 
análise sobre a ação política porque, sem os mesmos, não é possível a liberdade 
para agir no espaço público onde se “é ator ou espectador” (TSCHOP in NAXARA, 
et al., 2015:69) sob o crivo dos outros. Sem a capacidade de pensar e julgar não é 
possível pensarmos como agentes com responsabilidade individual e coletiva. Como 
questiona Marie-Claire Caloz Tschop: 
Como é possível ver e entender a indiferença e analisá-la em vez de 
transformá-la em conceito para afirmar sua evidência (por exemplo, 
abstenção nas votações, ou aparente passividade em face das injustiças, 
ou mesmo o consentimento na redução de direitos)? (TSCHOP in NAXARA 
et al., 2015:67). 
 
4.12 A banalidade do mal 
 
Arendt relaciona a capacidade de agir com a capacidade de julgar, por isso “a 
ação política é impossível sem o pensamento” (TSCHOP in NAXARA et al., 2015:69), 
como também a liberdade é impossível sem a pluralidade, assegurada pela 
singularidade de cada homem que atua no espaço público. Dessa maneira, é 
somente com a capacidade de pensar e de se comprometer com um mundo 
compartilhado com outros (afirmados em sua alteridade) que a indiferença, a apatia 
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e a violência podem ser combatidas. Onde não existe liberdade de pensamento e de 
ação, a violência, a exclusão e a obediência cega, típicas dos regimes tirânicos, 
podem se instalar sem muita resistência. Arendt e Todorov chamam a atenção para 
a “banalidade do mal” que ameaça qualquer sociedade em qualquer período 
histórico. Ainda que o conceito arendtiano de “banalidade do mal” tenha gerado 
muitas controvérsias e debates posteriores, o que pretendemos reter de seu trabalho 
é a mensagem de que nenhum indivíduo, ou povo específico, é cruel por natureza, 
ou propenso a cometer crimes e violações as mais diversas. 
 A “banalidade” afirmada por Arendt e por tantos outros relatos de 
sobreviventes do Holocausto – que raramente vislumbravam monstros nos campos 
de concentração, mas apenas homens eficientes e preocupados em realizar suas 
tarefas com presteza e competência – ainda que as mesmas se traduzissem em 
espancar, fuzilar, torturar e matar homens iguais a eles – é que nenhum povo está 
imune à violência, à indiferença e a capacidade de produzir, no seio mesmo de sua 
comunidade, os piores crimes contra a vida humana. 
 Ou seja, a submissão, a incapacidade de pensar contra majoritariamente, a 
passividade e o individualismo descompromissado com um espaço público, 
construído a partir de um “nós”, heterogêneo e igualitário, possibilita a criação de 
vidas “supérfluas”, ou “pretensamente ameaçadoras”, que podem ser eliminadas 
sem indignação ou enlutamento público. É precisamente uma memória apaziguada 
e autoritária - que ainda localiza os militantes políticos da ditadura brasileira como 
supérfluos ou inimigos - que o ressentimento dos seus familiares pretende combater. 
Diversamente de um ressentimento vitimista e indulgente, que se esgota na 
celebração de suas condições de vítimas, a memória dos familiares visa à ação, que 
desestabiliza e desequilibra, um discurso oficial depreciador e silenciador das vozes 
dissonantes do passado.  
 Nessa disputa memorialística, é importante ressaltar, não está em jogo 
apenas a publicização dos crimes, mas também os seus desdobramentos jurídicos, 
e sobretudo, o resgate simbólico e político dos valores em jogo quando essa luta foi 








Os desaparecimentos políticos praticados durante o regime militar ainda são 
uma questão em aberto na atualidade democrática brasileira. Na quase totalidade 
dos casos, os corpos não foram localizados, não foram apuradas as circunstâncias 
desses crimes e os mesmos não foram judicializados. Seus familiares seguem 
exigindo o cumprimento dessas demandas que se arrastam desde a ditadura até os 
dias atuais a despeito dos muitos governos que assumiram o poder. 
De maneira distinta de muitos outros países que enfrentaram seu passado 
violento a partir da formulação de leis e políticas de memória, o Brasil segue na 
“lógica da protelação”, sustentando a impunidade a partir da lei de anistia que 
impede a devida apuração dos crimes e seus julgamentos. Como alerta Mezarobba:  
 
De seu caráter inicial de conciliação pragmática, observa-se que a anistia 
viu seu significado evolver para o reconhecimento da responsabilidade do 
Estado em graves violações de direitos humanos e, depois, para a 
reparação econômica das perdas sofridas por ex-perseguidos políticos. Até 
aqui, a trajetória percorrida pelo Estado não deixa dúvidas de que o 
investimento principal foi feito em justiça administrativa, especialmente 
aquela forma restauradora, voltada à compensação financeira, que busca 
reparar atos desarrazoados e efetuar mudanças corretivas no registro dos 
fatos, nas relações entre o Estado e a sociedade, representada pelas 
vítimas, e no comportamento futuro. [...] Permanentemente assombrados 
pela possibilidade de reconstituição do passado, os militares continuam se 
mostrando os mais interessados em não lembrar os abusos ocorridos a 
partir de 1964 evidenciando que, ainda hoje, não lhes foi possível esquecer. 
Da mesma forma, a duradoura necessidade de recordar, movida por 
reivindicações nunca atendidas [...] tem negado as vítimas do arbítrio e seus 
familiares a possibilidade de olvidar. Desprendida do debate segue, alheia, 
a sociedade. Parece ser a única que, de fato, conseguiu construir o 
esquecimento (MEZAROBBA, 2006:150-151). 
 
O esquecimento e o alheamento social de que fala Mezarobba, advindo do 
silêncio recalcado de algumas parcelas da população, que nada esquece, mas tudo 
guarda, impede a reflexão das rupturas, e continuidades, do presente com o 
passado ditatorial, mergulhando o país em uma afasia coletiva que impede a 
elaboração do passado. E o que significa elaborar o passado?  Diversamente de 
uma sacralização memorialística que torna o passado um terreno estéril e sem 
comunicação com o presente, o ato da elaboração consiste em localizarmos, na 
atualidade, a continuidade das práticas violentas do Estado na sua relação com a 
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população civil nos orientando para uma transformação de dimensões éticas e 
políticas.  
Dessa maneira, a pesquisa buscou problematizar a experiência-limite do 
desaparecimento político no Brasil a partir do relato das famílias atingidas 
trabalhando, primeiramente, a questão do luto sob uma abordagem mais individual e 
privada, na qual os familiares discorreram sobre suas experiências singulares. 
Procurou-se também ressaltar a profundidade desse crime em seus aspectos 
religiosos, antropológicos e históricos a partir da descrição dos impactos das 
múltiplas ausências advindas dessa experiência-limite. Em um segundo momento da 
tese, a experiência do luto é refletida em sua dimensão política e coletiva ao 
relacionar o luto aos enquadramentos com que as vidas humanas são visibilizadas 
e/ou invisibilizadas no espaço público. Estreitamente vinculada à dimensão política 
do enlutamento, as categorias arendtianas da indiferença e da banalidade do mal 
foram trazidas para o debate como uma forma de reflexão sobre a anuência e/ou 
tolerância da sociedade civil com o regime militar e com as graves violações dos 
direitos humanos produzidas por ele. Dessa maneira, a pesquisa buscou retratar e 
refletir com mais propriedade sobre as demandas dos familiares demonstrando que 
esse luto específico não diz respeito apenas ao tempo passado, mas é ainda uma 
questão de extrema relevância para repensarmos nossa atualidade política e social. 
Sob esse aspecto, Gagnebin (2009) nos lembra de que não existem 
repetições idênticas na História, mas horrores semelhantes e recorrentes, por 
consequência, as vidas “supérfluas” e “matáveis” da atualidade não são as mesmas 
do passado, mas, ainda são sistematicamente eliminadas sem a indignação da 
coletividade brasileira. Dessa maneira, ao deixarmos de refletir sobre a anuência da 
população civil com a tortura, estupros, sequestros, assassinatos e desaparecimento 
de militantes, camponeses, índios, periféricos e demais cidadãos marginais, e/ou 
invisíveis no passado, estaríamos em paralelo, repetindo essa tolerância com as 
populações marginais e invisíveis do presente, incrementado sua vulnerabilidade 
diante da violência do Estado, ou de outras vidas, supostamente, mais “legítimas” 
que as suas.  
Desse modo, o debate sobre o luto dos familiares dos desaparecidos possui 
uma dimensão íntima e particular, extremamente relevante por si mesma, mas 
também tem uma dimensão coletiva e política, pois assinala quais vidas são 
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valiosas, ou não, uma vez que a capacidade de enlutamento é pressuposto para as 
vidas que gozam de legitimidade no espaço público.  
A partir da personagem benjaminiana do narrador sucateiro, que é aquele que 
recolhe as sobras e os restos, e que não tem por alvo os grandes eventos históricos, 
a descrição dessas violências e sofrimentos, visa uma memória atuante no presente, 
para que tais fatos não sejam apenas recordados, mas para que também não sejam 
repetidos. Não de maneira igual, mas de maneira semelhante (GAGNEBIM, 2009). A 
banalidade do mal se caracteriza, precisamente, pela capacidade humana de 
produzir violência a partir da indiferença, categoria que se relaciona com os 
enquadramentos seletivos que precarizam, ou não, certas vidas, que assim podem 
ser lesadas ou perdidas sem comoção ou indignação social. Por consequência, 
quanto mais refletirmos e desconstruirmos esses enquadramentos - e seus 
discursos legitimadores na arena pública brasileira - mais vigilantes poderemos ser 
para a não repetição desses acontecimentos, não a partir da crença da 
exemplaridade histórica, mas a partir de um lembrar ativo na reinvenção de novos 
paradigmas éticos e políticos. Dessa forma, a elaboração desse passado “é um 
trabalho que lembra os mortos, por piedade e fidelidade, mas também por amor e 
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                                             ROTEIRO DE ENTREVISTAS  
 
 
1. Como você vê a situação atual dos processos dos desaparecidos políticos 
nesses dois governos de orientação de esquerda que tivemos, o do 
presidente Lula e o da presidenta Dilma?  
 
2. Os trabalhos da Comissão da Verdade, em relação aos desaparecimentos 
forçados, te deixaram satisfeitos ou não? 
 
3. Em que medida a Lei de Anistia afeta a luta dos familiares brasileiros? 
 
4. Como você enxerga e compara a situação política dos familiares dos 
desaparecidos no Brasil em relação a outros países latino americanos? 
 
5. Como você sente que a sociedade brasileira vê as famílias dos desaparecidos 
e sua luta? Você sente um acolhimento e uma legitimação do sofrimento de 
vocês ou preconceito e indiferença?  
 
6. Como você percebe a memória que é construída sobre os desaparecidos na 
sociedade brasileira? 
 
7. Você sente um “dever de memória”? Se sim, como você sente essa 
obrigação? 
 
8. Você poderia me contar um pouco sobre a história da sua vida antes do 
desaparecimento do seu familiar e o que mudou com a morte dele para você 
e seus parentes? 
 
9. O que você acha que existe de substancialmente diferente na vivência da 
morte por um desaparecimento em relação a uma morte comum? 
 
10. Como você se sente em relação ao Estado não ter esclarecido as 
circunstâncias dessas mortes, localizado os corpos e punidos os 
responsáveis até os dias de hoje? 
 
11. Como você se sente em relação às informações dadas pelos agentes da 
repressão sobre a morte do seu familiar?  Ou seja, que a única possibilidade 
de esclarecimento da morte esteja, muitas vezes, nas mãos dos algozes do 
seu parente, sabendo que os mesmos podem estar implicados em uma 
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estratégia de contra-informação, já que isso sempre foi uma estratégia 
corrente dos agentes da ditadura? 
 
12. Você sente que conseguiu fazer o luto do seu familiar ?  Você poderia me 
contar um pouco sobre suas dificuldades particulares, ou o que te ajudou, 
para vivenciar esse luto?  
 
13. O que você considera como primordial para a realização desse luto?  
 
14. Em que momento específico da sua vida você aceitou/realizou a morte do seu 
familiar ? Foi quanto tempo depois do desaparecimento? Poderia contar 
sobre isso? 
 
15. Sua família teve um tempo específico para o luto, de receber condolências, se 
recolher, receber visitas? Como foi vivenciado esse tempo logo após o 
desaparecimento? 
 
16. Quais as mudanças, concretas e simbólicas, que ocorreram com o 
recebimento do atestado de óbito para você e seus parentes? 
 
17. Você e sua família puderam vivenciar uma nova identidade (de viúvos, órfãos 
etc.) com o desaparecimento do seu familiar?  Se sim, quanto tempo depois 
do desaparecimento? 
 
18. Você pensa no que aconteceu nos momentos finais do seu familiar? Você 
conversa com alguém sobre isso? Isso era compartilhado na família? 
 
19. Na sua família vocês conversam sobre o seu familiar ou isso é um assunto 
que ninguém fala muito?  Você poderia me contar um pouco sobre essa 
relação com a lembrança dele no meio de vocês? 
 
20. No desaparecimento forçado dos brasileiros, existe a falta de tudo o que 
caracteriza uma morte, as informações sobre as circunstâncias do crime, a 
falta do corpo e a falta de julgamentos e punições. Dessas faltas todas, para 
você, o que mais contribui para sua dor e o seu sofrimento como familiar? 
 
21. Por último, você quer falar mais alguma coisa sobre esse assunto e que você 
acha que não perguntei e que merece atenção? 
 
 
